笔者有幸在“思南文学之家”聆听其在“2017上海书展暨‘书香中国’上海周”之“上海国际文学周”的其中一场活动——“日本怪谈文化与当代中国：平野启一郎新书《日蚀》《一月物语》见面会”，嘉宾包括译者周砚舒博士、作家毛尖教授与查屏球教授。
非日常语言排遣日常忧郁
写作是阅读的影子，平野坦述写作之时“并无有趣的书可读”，多仅是偏向日常的书，14岁时因读了三岛由纪夫《金阁寺》而领悟到语言华美的重要性，于是开始书写“非日常”的抽象作品，以神秘激烈添趣，排遣日常忧郁与闭锁性。虽因“三岛由纪夫转世”之称而褒贬不一，不过他笑言刚好“正反抵消”了。作品内容上，平野偏重思考战后日本社会在全民拼经济的同时却弥漫着“旧的解体，新的未建”的郁闷氛围，让他联想到中世纪的法国在文艺复兴前历经黑死病、宗教战争等阴霾，由此创作《日蚀》；后来1995年与2011年的日本大地震，以及奥姆真理教毒气杀人事件，更让他关注人类生存问题。
被教授嘉宾们誉为具“百科全书式写作能力”、“学霸型小说家”的平野，心怀历时与共时的世界观。他犀利指出日本的明治维新在名义上虽是吸收西方学问精华，但“以人为本的思想却被忽略了，只是吸收表面的东西”，并预言：“资本主义的发展一条线下来，将形成利己主义……现在以创造科学名义进行的发明，其实驱动力是非理性的，是一种想成为神的动力。”
让妖怪重归文学“正规军”
毛尖表示，同发源地中国相比，日本的怪谈文化至今仍相当兴盛，似乎万物皆可成妖，如墙怪、橱怪等，她特别赞赏平野将“在野”的怪谈文学激活，与主流文化对话——“把式微的东西带进来，连接又超越日本传统，提供熟悉又陌生化的经验”。平野谦称并无如此能耐，尤其远不及日本怪谈文化前辈如水木茂（知名漫画《鬼太郎》作者）、柳田国男（日本民俗学之父）等；他也特别指出战后有不少描写往生士兵的幽灵文学，而妖怪与幽灵的最大差别在于：妖怪源于大自然，幽灵始于人，内蕴佛教转世思想。
“为了感受真正的生存，就不能期望在经年累月之后终于在最后有所收获的这种生活……血，如果不像沸水那般翻滚，马上就会停滞变色继而凝固。肉体，如果不被痛苦地狠狠地驱使，就会沉沦至温吞吞的倦怠之底。”单读《一月物语》的这段，即能深感平野“思辨的激情”，作品的古典氛围因注入当代意识而益发余韵绵长。人若如其名，平野启一郎可谓在一块文学“平”地上，以求美的“野”心，开“启”了“一”片天，闪熠着文学与哲学相濡以沫的双色光。
（郭诗玲<平野启一郎：子偏语怪力乱神>，《大众资讯》，第113期，2018年1月／2月号，页41-43。）
