试译(2/18章)Charmaine Leung, 17A Keong Saik Road, Singapore: Ethos Books, 2017, pp.15-23.


(3355字)(梁凤霞著,郭诗玲试译于2020年5月21日)

193812月,西马来亚雪兰莪的某个郊村,一个名为Koon的女婴诞生在某个家庭。她是第三个女儿,也是老幺,而这户家庭已无力抚养任何孩子。

一家之主Deng,是个30几岁的劳工。尽管他每天在农田日出而作,日入而息,还是入不敷出,难以养家。除了刻苦,缺钱,他也是一个坚信要生儿子来传宗接代的传统男性。他终日铁着脸,不苟言笑,加上暴怒性格,就是一副凶神恶煞的样子。家中个个都顺从他,无人敢违抗。Deng要求妻子持续生育,直到生出儿子为止。妻子是个对丈夫唯命是从的女子,于是可怜的她便一直怀孕求子,尽管深知孩子越多,穷困越巨。随着孩子接连出世,Deng失望透顶。

Koon出世后,Deng无意再养女儿。他草草地看了这孩子一眼,不大愿意承认她是家中的新成员。他对女儿毫无兴趣,再加上Koon长相普通,瘦干干的,气色不好,脸上总挂着冷酷表情——就和她父亲一样。尽管她是所有孩子之中最像Deng的,对这个一心弄璋无意弄瓦的父亲而言,于事无补。他总是嫌她烦,显然她是他最不上心的孩子。容貌上的不足,她用行为弥补。她仿佛可以感受到自己诞生那天所承载的命运重量,便让自己成为最容易带的孩子。她不像其他幼婴般半夜哭闹或发烧,也不曾为心力交瘁的母亲增添负担。

三年后,Koon的母亲终于诞下一子。Deng总算盼到儿子了,不过眼下并不是欢庆时光,又多了一张口嗷嗷待哺。战争硝烟不远,多一个孩子无疑让家境雪上加霜。虽然儿子的到来为Deng家带来些许类似幸福的氛围,不过空气中弥漫着不安。对Deng而言,生子传香火的喜悦只是暂时掩饰了他得养这个大家庭的焦虑。

尽管如此,Koon全心全意地拥抱弟弟这个新成员,享受当姐姐的快乐。母亲终日忙于日常家务,背后又绑着刚出世的弟弟,Koon迫切地想成为母亲的小帮手。每一天,Koon会跟着母亲,只为了偷看弟弟。每当母亲把弟弟从背后放在床上以休息片刻时,Koon会模仿母亲,哼首曲子哄他入睡。她喜欢看着弟弟睡觉,很高兴家里还有他,姐姐们都到农田帮父亲干活去了,如今她有一个小人儿陪她玩。

“妈妈,让我帮你照顾婴儿吧……”Koon总是如此自告奋勇。

“现在你可不就是一位慈爱的大姐姐吗?”母亲对着Koon深深一笑。她真的好爱这个女儿。和其他孩子相比,Koon温柔善良,比她的姐姐们更惹人爱。只要Koon有什么东西,她一定和姐弟们分享,总是以人为先。

尽管时局艰难,Koon活得快乐。她庆幸身旁还有家人,一些邻居被迫与父亲分开,因为村里没工作,男人只好离乡背井觅工。他们还算幸运,Deng在农田还有工作。Koon深爱母亲,和在农田工作的姐姐们相比,她偏爱帮母亲料理家务。只要能在母亲身旁,减轻她照顾家庭的负担,Koon就知足了。她愿意为母亲做任何事。

渐渐地,Koon发现桌上每一餐越来越少,与她疏远的父亲则越来越凶。起初Deng只是不理她,不过现在他很容易被激怒,脾气躁得很。Koon总成为他的出气筒。大家都怕激怒他,在他面前小心翼翼。母亲的眉头则日渐深锁,终日长吁短叹。有好几次,Koon发现母亲偷偷哭泣。尽管年纪尚幼,Koon早已知悉父母一直为钱而烦。


一个寂静的晚上,约八岁的Koon偷听到父母的对话。

“我们不能抚养全部孩子,至少得舍弃一个。别无他法,只能这么做。”Koon偷听到Deng这么说。他顿了一下,继续说道:“大一点的女儿很快可以到城里找工作,如果要送走一个孩子,我想我们应该甩掉Koon。”

“你这是什么建议?甩掉女儿?你疯了吗?你怎么可以这样想?”母亲惊呼道。

Koon真的是最佳人选。她长相平凡,长大了嫁不好,还会成为我们的负担,没有她更好。”

“可是她始终是我们的女儿,你怎么可以满不在乎的样子?Koon是个好女孩,我们怎么可以因为这样就把她送走?她最后会在哪里?你想过她会发生什么事吗?”

“我不管她最后怎样,总之她离开总好过和我们在一起。我们养不起她。”Deng坚持道。

Koon是我最亲近的孩子……我真的不要让她走,我舍不得……”母亲说。

“她是个女孩,对家里贡献不大,又得养她。我们家的女儿够多了,少一个也没差。”Koon察觉到父亲语气中的不屑。

我不相信你会说出这种话……你怎么可以这样狠心?母亲开始啜泣。

“最好现在就让她走,这样我们可以省点钱。如果幸运的话把她卖了,还能从她身上赚些钱。”Deng无视妻子的苦苦哀求。

“反正我决定了,我说了算,她必须离开。明天你去联络这个女子,她会安排这个买卖。她的地址在这张纸上。”Deng立场坚定,丝毫不让,Koon非得离开不可。他把一张纸交给妻子,上面尽是七扭八歪的字。

Koon的命运就封印在那晚一场简短的对话——她要被人带走了。
隔天Koon醒来,母亲已经坐在床边。母亲撑着她起来,在她开口说话前,母亲紧拥着她。

Koon,我要你知道,妈妈很爱你……可是对不起,我不能把你留在身边了,我得让你走。”

“什么意思,妈妈?”Koon吓得想起她昨晚偷听到的对话。她在母亲怀里,试图从母亲红肿的双眼寻找答案。

“明天一个阿姨会过来接你去另一个地方住……那是一个更好的地方。”母亲看着她,含泪说道。

“妈妈,我不要走!我不要和你们分开!我要跟你在一起!我答应会乖,请让我留下来……”Koon恳求道。

“对不起,我的宝贝。妈妈没用,不能保护你。我不能把你留在身边,不过你会去一个更好的地方。在那里至少有吃的,你不用再挨饿了。”

“妈妈,我不要食物,我只要你……妈妈,请让我留下来!”Koon继续哀求,用力地扯着母亲的手臂。

“我最爱的Koon,让你离开,我的心也很痛,不过这对你比较好。记得,你没有做错任何事,我们只是希望你过上更好的生活。请记得你永远是妈妈的女儿。”母亲哽咽道。

Koon知道哀求母亲是没用的,她记得父亲那无所谓的语气,想起来就打冷颤。她深知母亲是不会忤逆父亲的。八岁的她,已经意识到仅仅当个好孩子是远远不足的,父亲摆明不要她:她不是男孩,不是他的儿子;她要被遗弃了,被逐出家门了,得不到一丝父爱。

隔天,Koon被母亲带去一个巴士站见一名中年妇女,那里有许多辆长途巴士。一些巴士会越过马来亚,到一个名为新加坡的地方。Koon听过一些老村民提起人们会到新加坡讨生活,因为那里工资较高,年轻的村民都想去;想赚更多钱,过更好的日子,就去那里。

新加坡在哪里?离村子有多远?我还能再见到妈妈和姐弟们吗?小小的Koon自忖道。尽管她还小,不够成熟到可以全然寻思未来,不过她有种预感,自己不会再见到挚爱的母亲和姐弟们了。她知道这趟巴士旅程,将穿越她的过去与未来。

Koon极欲哭嚎请求,不过她只是静静的,因为她知道母亲无能为力,哭泣只是徒增母亲的心碎。她必须坚强,向母亲展示她具有照顾自己的能力。如果自己的离去,可以让母亲和弟弟生活得更好,那就值了。说到底,她深爱着他们,开始接受她与家人分开的命运,并试着把它想成是一件对母亲和弟弟都好的事,不安也随之减少一些。

Koon站在大巴士的门前,最后一次投入母亲的怀抱。热泪盈眶的她,咬着唇,不让泪水滑落脸颊。她紧紧抱着这个赋予她生命的女子,深深闻着母亲的味道,希望自己可以永远记得这个充满母爱的温暖拥抱。她好想赖在这个爱的摇篮,可是她知道时间到了,她得离开了。

Koon轻轻推开母亲,看着母亲说:“妈妈,请照顾自己。我答应你,不管去到哪里都会乖的,所以别担心我,我会好好的。”离开母亲的怀抱前,她亲吻母亲布满泪痕的脸庞。上巴士时,她游移了一下,回望家乡的方向。父亲,没有出现。其实她不敢奢望父亲会来,不过又忍不住怀揣这卑微的心愿。带着被父亲彻底遗弃的心碎,Koon上巴士时,泪终落下。

巴士缓缓离开驿站,母亲的身影益发缩小,Koon试着将当日所见的一切托付记忆。她记得早上和母亲一起走去巴士站的路上,见到许多野生小黄花。那些花朵充满生命力,在一众野草之中鹤立鸡群,在草地上随风摇曳,风歇后又归位。另外,那里的街道有很多小贩,每早在巴士站对面摆摊,忙着为旅客包装食物,供他们在路上果腹。离街贩再远一些,是一排单层排屋,那里有家咖啡店,村民们会在那里啜饮晨之咖啡。只要一有巴士抵站,咖啡店顿时就会人声鼎沸起来,人们彼此拥抱,喜极而泣——那也是迎接离家多时的游子回乡的地方。Koon暗自期许自己有一天,长大了,有能力了,也可以有机会回到这里,家人们会庆祝她的归来。

Koon想将母亲、弟弟、姐姐们的脸,烙印在脑海里,不致遗忘。她甚至还留了一个空间,留下父亲的样子。她想一并记下,因为他们曾是她的全部,所知的全部。心情七上八下的她,紧抱着目前仅有的一切——母亲为她准备的行李,踏上一个她深知会改变一生的旅程。

八岁的Koon,即将开始一段非比寻常的人生道路,那里的人影与声音远超她最极致的想象。而这里是我的家庭故事的起点——Koon是我的母亲。