“汉语导论”的辅导课上,几条简单的线构成一个梯形,国际音标的符号站在各自的岗位,诗玲老师很卖力地解说音位图,可见她的舌头和牙齿非常忙碌,舌头随着不同的符号移动和定格在不同的位置,牙齿的作用则是阻挡或允许通过。看诗玲老师一遍又一遍地重复给仍有疑惑的同学听,那种不厌其烦和认真的样子让台下的我觉得,她是个用心的人。
我总以为学语言学的人是超级理性的物种,直到念研究生期间,看见诗玲学姐出版了第一本诗集,接着又出了第二本和第三本,才知道原来理智只是她的其中一面而已,有诗为证。
<士阶层>并列了学历,反映“学士硕士博士”给人“有钱有势”的印象,但“若非有德之士,则什么都不是,什么都逝”。学历不再单纯地反映出一个人对知识的追求,当学历与社会地位挂勾,“有钱有势”作为衡量个人成就的标准,看似冠冕堂皇的表面一经“德行”的考验就分崩
离析,变得什么都不是。虽然这首诗有点严肃,但却能看出诗人对人们的想法和眼光有细微的观察。
诗人的生活看似无异于常人,但是在平凡的生活中,她的视角与感受却能触及一般人所忽略的角落,还有那些微小的存在。我喜欢<风铃木>这首诗的文字,因为它饱含诗人对风铃木的怜惜,而怜惜背后,是一颗柔软无比的心,以及善于发现美的眼睛: “风是轻轻地吹了 / 花是轻轻地落了 / 满地的纸巾 / 是谁的哭泣 / 人说你是这里的樱花 / 不过没人铺草席赏你 / 坐飞机看你 / 更别说咏你 / 尽管你们飘落的时节 / 一样三四月 / 尽管你们飘落的姿态 / 一样轻盈 /
对不起,太深奥的美 / 我们沙漠人审不起 / 微花大义 / 只能大意了”。
日常中,汲汲营营追名逐利的大氛围并没有僵化诗人的感觉神经。这本诗集中的<如何扼杀一个诗人>不妨看成是诗人对自己的提醒以及对外在的防备,以免自己被卷入无感的无底深渊。在看似顺遂的境遇中,守护自己的初衷,坚持自己的方向并不容易,因为我们要不像是<太监或太贱的梦想>中说的那样,被“社会的口水阉了”,就像是<方向>这首诗表露出的一种“在水中来回踱步,思考方向”的状况,看似有方向却难以让自己信服。诗人聪明地领悟到:“在水中来回踱步 / 思考方向 / 阳光、水、水的阻力,告诉我 / 没有方向,是最好的方向 / 方向,是被画出来的 / 不是自觉的 / 没有意思”。
对“方向”的自觉非常难得,因为被具体化的方向往往要刻意为之,甚至勉强为之,让人感觉不舒服。然而,“没有方向”并不是空无一物的指涉,而是提出对自己诚恳的诉求,可以不言说,但是必须明瞭心中的感觉与坚持。这样的感悟对我来说何尝不是一种学习。从诗人的文字和感觉中,听清楚自己的声音。在惊呼诗人的领悟力之余,<在云后等你>仿佛在心上再加重一击,我猜,很多时候诗人选择收藏起真实的自己,纵使如此,她的所作所为都不离初衷的轨迹。
死亡在<闯红灯>裡是最隐晦的告白,因为它让我品尝到,勇气积满时,一个人的情感未必会对等待已久的对象倾泻,而可能以迂迴曲折的方式去证明自己的感情和感觉。在这最隐晦的告白当中,浓厚的悲伤浪漫了诗所描绘的画面。读懂生离死别,是没有期限的功课。读<死何所惧>就仿佛看见了“放下”的最好示范: “惧怕死亡 / 是因为你以为命是你的 / 所以宗教说 / 蒙主宠召 / 尘归尘,土归土 / 惟有清楚意识到命是被赋予的 / 被安排的 / 甚至是被借予的 / 才能——安然归还 // 有机会在人世潇洒走一回 / 爱恨多回 / 大笑大哭无数回 / 不论何时还命 /都无怨”。
读<死何所惧>之前,自己经常沉湎于对生命消逝的不舍与感伤。诗人犹如从人间的浑水中一跃而起,用轻柔却有力的文字,在水面上以轻盈的姿态告诉你,生命不过是被赋予、被安排、被借予,所以要用心感受每一瞬间,因为把握住真实的自己,当下,自己才真正存在。未来的某一天,我们也许会像林黛玉这样,还完这一生的眼泪之后,也就告别了在人世间短短的旅程。
诗玲擅长将感受和领悟文字化。她的文字展现出她活泼和沉着兼具的个性,我一直觉得她就像个艺术家,以方块字捕捉生活中的冲击和感动,极具个性地活出自己的样子,坚持不可妥协的原则,写想写的文字,勇敢地出版诗集,我想这都是因为她珍惜这样的“天赐”以及她从没有遗失清澈善良的心,<你问我诗从哪来>就是她拾掇灵感的线索。
序文的称号从诗玲老师到学姐,到后来直接直呼本名,不仅是我认识诗玲的过程,也是因为变得熟悉一些而变得没大没小的见证。谢谢诗玲继上次的对谈之后,仍信任我,邀我写序文。对谈是人生中的第一次,序文也是。
每每收到黄色大信封里的诗集,我都迫不及待地展开解读诗、诗人和解读自己并行的游戏当中,以诗人的文字联系自己的经验,读出自己的感受和感动。感谢诗玲给我充足的时间和自由让我写作,当自己纠结于该怎麽解读她的诗的时候,我记得她说过,“曲解也是一种解”。于是,就能放下这些束缚,遵循真心的引导,生产出构成序文的字字句句。
谢谢诗玲的诚恳,让读者阅读时,更贴近自己的心。
预祝诗集顺利出版,销路狂飙啊!
能妙手烘饼的学妹、南洋理工大学中文系硕士
张嘉嘉
2016年12月30日
永平的勿忘我Café,是个太阳灼热的午后
推荐诗:<士阶层>、<风铃木>、<如何扼杀一个诗人>、<太监或太贱的梦想>、<方向>、<在云后等你>、<闯红灯>、<死何所惧>、<你问我诗从哪来>。