别人的八卦
诗集《L的棱角》序:“ L ” 角 “ L ” 达(郭颖轩)
郭颖轩(新马填词人、专栏作家、报刊编辑、韩语爱好者)
写于2021年6月21日,新加坡于高警戒解封第三阶段
恢复两人堂食的凌晨
推荐诗:<小郭,你这事急不急>、<得爱且爱>、<你问为何不玩软件交友约炮和不会寂寞吗等等>、<谁让我嗨>。
x x x x x x
与诗玲的相处,没有棱角。
也许是我不够敏感,也或许是她不让我感受到。她一派爽朗、坦荡的外衣下,安装了敏锐、入微的情感雷达,就安置在“ L ”字的唯一棱角上,迸发出凡人之外的创意与才气。“ L ”人好奇,“ L ” 人羡慕,“ L ”人嫉妒。
诗人的诗集,来到第八册,“手写”是招牌呈现,“坚持”是热忱与勇气的结合体现。世间少有。前七册的诗集,印象中我是一口气(或两三口气)看完。因为字里行间透露的微妙情绪与视角,在我的世界里相对陌生,总让我想一再窥探(一再八卦)。这一册诗集,相较于前几册,灰暗色淡了一些,粉红泡多了几颗,但诗人依旧灵气风趣,率(帅)真嘲讽,笔下真性情。
赤裸可爱的情感系列,如<不计前嫌>、<热恋期后是更热恋期>、<索吻体质>,颇有画面,会心一笑;冠病疫情衍生的诗篇,如<社交距离>、<当世界按下暂停键>、<线上葬礼>,记录时代,百感交集;与我略有交集的生活片段,如<每周公司会议>、<读大师兄>、<搬家家>,再生体会,稍陷反思……怎么就没让我帮你搬家呢?
我偏好带规则感的诗篇。或许这是我活在规则下的副作用。尤其钟意<得爱且爱>、<你问为何不玩软件交友约炮和不会寂寞吗等等>、<谁让我嗨>。最最最爱的,要属<小郭,你这事急不急>,用绕口令的规则写出诗意,新颖、好玩,看了不禁想挑战朗读。在白纸上写下了无限创意,在躯壳内活出了无尽自由, 如此的存在,“ L ”人向往。
从“ L ”字的唯一棱角雷达扩展出来的,是两根看似竖直的触须(或天线),感应漫天奇想与人间温度。诗人无昼夜无程序地将其消化、幻化,首首诗篇因而有了方方面面,缠缠绵绵,棱棱角角。
原想伪诗意地就此收尾,可深夜提醒了我<凌晨三点杀生忏>这首,脑海突然浮现的,不是夜尿诗人击毙蟑螂的身手,而是原本害怕小强的诗人的畏缩身影。尽管画面纯属我个人想象,但这或许即是诗人与其诗篇的魔力与生活力。
诗集《L的棱角》序:L的棱角,像一把温柔又铿锵的声音在转弯(罗克敏)
罗克敏(新加坡电台DJ、主持人、配音员)
2021年6月30日‧新加坡
x x x x x x
“序不需要文采啊,序是一份礼物,而且要有生命的手写出来啊!”听到诗玲这句话,让原本担心文采不足的我立刻被感动了,随即萌发了诞生这份礼物的勇气。
诗玲的诗,好像一把特别贴近我心の声音。时而温柔时而猛烈的振幅,与自己这颗似强大也柔弱的心脏共振着。聆听她的诗,我觉得自己也被聆听了。
“相当短”的前六首,就已让我品尝到逗、乐、浪漫、超脱、无奈何、感伤等立体多彩的情绪。诗玲的文字一个个鲜活地跳跃起来,像5D*版的生活画面。
写诗的人玩得好乐,读诗的人也玩得好乐。
“在黑色的绒布/倒满黑色的字”似一阵无声的巨响,一听就微醺,让我每个细胞都大大声WOW的<暗恋>。
“句号,楼上住着一束光/随时都是感叹号”,太令我惊艳的想象力,也是诗人说的“阔于天地”的“肥宅心地”(<读大师兄>)。
什么感情没有缺口?<半弧戒>看似看透看破,所以看好看紧。
<自我简介>伟大的渺小~
湿得很饥渴,湿得很卑微的<湿物待领>。
<鲁莽行人>极有生命力,画面感超强,浪漫惨了!
无需说教,受教者自然会心一笑的<宽柔>。
很美好的<我们>~无胜有の留白,可苍白,也可“美好的灰”。
心大的人天大地大<搬家家>。
“要你给的”不用追,“要你给我的”TKK(等久久,福建话)<开信箱>。
L的棱角~像一把温柔又铿锵的声音在转弯,此路不通?降个调,换个频率,调一调音色,站立也好躺平也罢,依旧余音袅袅,声情并茂。
与其说是“序”,
更想表达的是感谢。
我在诗玲的诗里旅行,
如土星在星际摇呼拉圈(<如常>)
如水彩在你的<调色盘>
有时激情飞扑(<如果追求是种罚球>)
有时散长长的步(<恋爱大过天>)
散步漫步,散心漫心(<捡破烂的你>)
我看到听到笑了的“风为云动手术”(<雨中即景>)
游山玩水也柴米油盐
这一整个饕宴
就是我探索自己内心世界的旅行
我仿佛在诗玲的诗里一次次破碎又一次次重生
每一句,都让我看到心的自由与文字的无限可能,
每一句,都令我这颗坑坑洼洼的破烂心感动。
*注:5D(听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉)。
诗集《L的棱角》序:在棱角下,折射光芒(梁海彬)
梁海彬(新加坡作家、剧场演员、编剧、剧评人、艺术策划人)
2021年6月·新加坡
推荐诗:
<今日行程>、<每日行程>、<凌晨三点杀生忏>、<搬家家>、<杀气腾腾>、<想起荀子>、<没时间>、<浅薄的爱>、<信望爱>、<出发>、<自以为是>、<如果追求是种罚球>、<驯民>、<微权到威权之旅>。
x x x x x x
喜欢诗玲的诗(好吧,我也喜欢诗玲的玲),每每翻开诗集,就很羡慕:诗在诗玲的笔下,竟然可以变得如此充满趣味,时时让我会心一笑,时不时又让我“噗嗤!”地笑出声来。所以诗玲的诗集都适合在公共场合阅读,让路过的人们对捧着书微笑的你充满好奇,你也就可以向他们眨一眨眼,轻轻摇一摇手上的诗集,于是也就有了和陌生人聊诗的契机了……我当然还没遇上这样的机会,但是这样的想法,叫人一念及就神驰。
《L的棱角》有着诗人独特的幽默诗风,且题材丰富,有诗人对世界局势的感悟、生活的观察、人性的探究,以及爱情的疑惑……《L的棱角》容易读,可以匆匆入眼就翻到下一页;但我常常会不自禁多读几次,像是尝到好吃的食物就会慢下来细细咀嚼那样。我想,《L的棱角》是一本可以在岁月中与你相随的诗集。读者在不同的人生阶段阅读,肯定会有不一样的感受和体悟。通过诗人,我们也读到了自己的百般面貌,千般思绪,何其有幸。
就像诗人过去的诗集那样,《L的棱角》的诗不仅限于读,也能够以赏画的方式去感受。把字看作画的一部分,去欣赏她纸上空间的铺排和运用。她笔触的轻柔,也为诗的读法提供了可能性——这里的字,笔画拉得长,读的时候或许可以拖着音去吟;那里的字写得气势庞大,或许可以诵得大声点……如此增添读诗乐趣。我于是常常想,让不同的人把她的诗念出来,收集成一系列的有声诗,一定会很好听。
诗都会记上日期,仿佛日记,也可以当作诗的一部分来阅读。例如<今日行程>和<每日行程>,前者写于2019年,后者写于2020年,而读者如我也就开始思考,我把每一日过得如何?是度日如年,亦或是度年如日?是否是日复一日,亦或是年复一年?每个人都有其生活行程,但很少人会对其有意识,甚至让生活入诗。我喜欢诗人描写生活的那些诗,生活气息浓厚,在她笔下,读者会发现原来日常生活那么富有诗意,好在她替我们发现了,和我们分享了。
例如<凌晨三点杀生忏>似乎描述了一桩小事。我们对这样的事往往经历过就算了,诗人却在这样的“小事”里进行反省。诗人写了这样一首容易让人“读过就算”的诗,其中却隐藏了对人性的重要思考,仿佛一则禅宗公案,值得在生活中推敲参透。
还有那些我们以为艰难的哲理,在诗人的心中,发酵成生活中随处可见的智慧。例如<搬家家>就呼应了庄子逍遥自在的世界观、<杀气腾腾>的禅意与诗意相映成趣、<想起荀子>以短短几行字便对荀子的思想进行了近乎无懈可击的质问,让人拍案叫绝。特别喜欢<没时间>里提出的对比,在人事中浮沉的我们,一生中说了多少的“没时间”,但在真正没时间的人面前,原来我们只是在自欺欺人。
关于爱情,诗人以不同的视角和态度,书写人间最复杂的情感。爱情,横看成岭侧成峰,在诗人笔下,既有<浅薄的爱>的荒凉、<信望爱>的渴望、<出发>的忐忑、<如果追求是种罚球>的无可奈何、<自以为是>的恼羞成怒……尤其<自以为是>,前面两句铺排开来,那么地若无其事,忽然却出现了三句看似无关相连的词句。读者动脑筋努力解读,结果最末竟然来了一句神来之笔,让人不禁失笑,随后心里又涌起一份伤感。
每次读诗玲的诗,都很期待被她如此左右摆弄,在字里行间体验过山车式的心情路程,并且心甘情愿。诗玲对人性的探索总也予人独特的见解:<驯民>以文字游戏揭开政治游戏的面纱;<微权到威权之旅>更是让人对自古以来人人费解的“权力”豁然开朗。对于古往今来所有掌权者们的行径,我们终于有了一份“原来如此”的感受。诗人为众生提供了这样的理解,我们能不能、愿不愿意听她的话,摆脱我们的劣根性?诗玲就是如此不畏惧地去探索、思考、颠覆、质问人性状态。在我们这些被人事磨平了棱角的人们中,她是勇敢的,也是应该被世人好好珍惜的。
诗集《L的棱角》引领读者探索生活各层面的棱角,因为阳光总是在棱角下才能折射出摄人的光芒。诗玲的诗总在看似不起眼处、看似黯淡处、看似困苦处,给我们意想不到的启发,让人惊艳。读者如我,依赖诗人为我们指引,尤其《L的棱角》在疫情蔓延之时问世,更让人有所慰藉。
在艺术道路上,诗玲绝对是“失灵”——不失灵气的灵犀一点,耀眼迷人。有的人把这叫作“初心”,那是创作中最可贵的特质呢。怎么办,我现在已经在期待诗玲的下一本诗集啦。
诗集《L的棱角》序:有趣的诗,舍不得读完(赖凯俐)
赖凯俐(台湾松鼠文化总编辑)
2021年6月于台北木栅
x x x x x x
第一次见到诗玲的作品《当你灵感塞车》,是在台北市的“诗生活──诗人杂货店”,看到整本作品都是手写字和手绘图,令我感到相当惊艳!诗玲亲手写下整本书的文字,且每首诗都搭配着一张绘图,对我这种手拙之人来说,实在难以想象需要多少的热情与耐心。毕竟在台湾,以手写字呈现的出版品多为图像书或小志,而手写诗集更是凤毛麟角。翻看作者简介,诗玲竟是来自马来西亚的诗人,对于想持续出版新加坡、马来西亚华文作品的我,真是非常振奋!
我们第一次见面,是在二○一九年的台北诗歌节,十月于季风带书店诗玲与蔚昀对谈的那场讲座。记得来参与的人挤满了书店,整场笑声不断,我在最后Q&A时间向诗玲提问:“同时身为编辑和创作者,是否会因为编辑的角色而影响创作,甚至绑手绑脚呢?”诗玲是《狮城散记》和《马来散记》的责任编辑,将马华文学重磅作品严谨地重新编注,成为马华文史出版的重要推手;同时又能在创作诗与绘画方面忠于自我,将生活中各种思考甚至笑点,以绝佳的创造力表露至极,让我真是深感佩服。
讲座之后我就像个小粉丝,和诗玲合照、签书,和台湾诗人颜嘉琪约好回国前聚餐。我们在一家餐馆盘腿而坐,席间天南地北聊着彼此的故事,聊到餐馆打烊还不过瘾,继续前往当时还开着的“读字书店”,赶在熄灯前喝了杯咖啡。道别前,诗玲慎重地拿出硬纸印成的广告单,我疑惑着接下它,发现诗玲画了幅我微笑的画像夹在其中,右下角还有只生动的松鼠,画名为〈诗与松鼠的相遇〉。我将这幅画裱框,至今仍挂在月历旁,日日看着,微笑着。
有幸能为诗玲第八本诗集《L的棱角》作序,觉得非常开心。翻开诗集,分为三类:相当短、算短的、也不长,害我大笑了一阵,短诗完全是我的“菜”呀!诗玲却在〈短短〉中自娱:“也想写长一些/奈何文气不足”,其实飞鹏子在《雌袋鼠》诗集中的〈防腐剂〉曾写道:“短诗里/有长篇小说”,短诗总能让人充满联想,无限延伸,用最精巧的语句建构最广大的世界,读来有成瘾之虞。
“诗言志,歌永言。”诗玲乐于以诗道出自己的志向,像是〈职业展望〉:“你我的故事/资深编辑最想编的书”,身为没那么资深的编辑,我实在是再同意不过了;而以让我心系的马来西亚食物为题的诗〈美禄,苏打饼,Gardenia面包〉:“做个饥寒交迫的作家/也不做爱慕虚荣的混蛋”,更是让我点头不止。
我也好喜欢诗玲描写爱情,或以爱情为借代,像是〈暗恋〉:“在黑色的绒布/倒满黑色的字”,以深似咖啡的黑色绒布渲染了苦涩的氛围,再倒进由思念、不安等各种黑色的情绪,充分表露身处在黑暗中而期盼看到曙光的心情。有异曲同工之妙的〈聊疗〉:“治疗走音的方法/是戒掉歌瘾//治疗失眠的方法/是戒掉安眠药//治疗喜怒无常的方法/是戒掉你”,歌声走音但又喜欢唱怎么办呢?想让歌艺进步却不是积极练唱,反而是放弃歌唱的嗜好;就像钟情一个若即若离的对象,无论是物理上的或是心理上的距离有远有近,牵动着自己的情绪,该如何是好?诗中虽嚷著“戒掉你”,但其实恨不得能狠狠地爱上一场,即使成瘾也在所不惜。若能将诗人在诗集中的各首诗串接起来、视为一体,相信〈恋爱大过天〉就是直接道出了最真切的渴望:“沿长长的念/散长长的步//踩著现实的玻璃碎/伤好伤满地走向你//文坛声望/不及你深情一望”。(读这首诗的时候,我还上YouTube找了这首歌来听呢!)
我追踪诗玲的粉丝专页和Instagram一段时间了,常常觉得纳闷,同样是二十四小时,诗玲擅长下厨烹饪、园艺种植,日日骑车、游泳健身,练吉他、阅读,还要兼顾编务和创作,我的生活相较之下还真是乏善可陈(笑)。对于出版诗集,我总想出版简短的、易懂的,让不分年龄的读者容易进入诗意的天地;而诗玲的诗作,不但是我喜欢的模样,而且内容更加多元、丰富,囊括各种口气、情绪与情感,是收纳诗人生活的百宝柜,和拉开抽屉的读者相互呼应着、共鸣着。
诗玲在〈王道的趣〉中说:“有趣的书/舍不得看完//有趣的人/舍不得爱完”。我想说,有趣的诗,我总舍不得读完。诗玲的作品是我每年都期待着出版、等待着阅读的诗集,盼望诗玲年年都持续出版。在此诚挚推荐《L的棱角》给您,一同悠游诗玲的广袤宇宙!
诗集《L的棱角》特别收录:廓尔诗心(何华)
此文刊于:何华《南洋艺事》,新加坡:八方文化创作室,2022,页187-188;
新加坡《联合早报》副刊“现在”,2021年10月5日,页4。
作者何华于2021年10月18日授权刊于诗集《L的棱角》。
x x x x x x
中秋节那天,收到郭诗玲编绘的《拉长的影子:新加坡与外国作家写作理由32札》一书。诗玲花了近三年时间,耗时费钱出版此书,出力未必讨好,但她坚持着,终于完成,我想她一定凭着一份坚韧的诗心去做这件事的。
诗玲邀请32位作者谈写作的理由,并给每人绘制一幅肖像配文,她的人物画传神写意,给此书加分。诗玲在编者序的开头写道:“影子被日光拉得长长的。人生也被回忆拽得长长的。要是写下来,一切又更悠长了。”序的最后,她是这样收尾的:“拼死拼活,世界(终究)或许无法长成我们喜欢的样子,还好有文字摇橹,领我们到乌托邦,诗意栖居,伴以长影。”两段文字,前后呼应,让我们明白她干这件无意义事的深远意义,她活在虚无的影子里而充满实在。
诗玲毕业于马来西亚柔佛州新山宽柔中学,获新加坡南洋理工大学中文系首届荣誉学士学位,目前定居新加坡。她出版了七本诗集,曾受邀担任“2019年台北诗歌节”的“国际诗人”。在诗歌圈,她颇受欢迎,她不是那种优雅的淑女诗人,也不写那些风花雪月的诗歌,她诙谐、犀利、生动、简明、具有批判性,将打油诗升级,又带着几分无奈和宿命。她有一首诗<出师表>:“好容易写了封信给你∕找不到邮筒∕诱惑我呢,前方的垃圾桶/向前走∕奋力一投/那揉成一团的∕所谓心意。”她还有一首<致美好的灰色>:“因为你不是白色∕因为你不是黑色∕因为你有无数种可能的层次∕因为你可以隐身在尘埃。”
从上面两首小诗,可看出诗玲诗歌的一些特点。她敏感多情,内心丰沛,经过层层掩饰、叠加、剔除,以另一种“伪装”的形式呈现出来,这种形式就是“诗”。无端地,诗玲这个人会让我想到香港作家西西,她俩到底以怎样的方式相通或相似,我不知道,去问诗玲吧。
诗玲善绘,出版过《野生的心:郭诗玲水墨画集》,她把她的童心、诗心、痴心,注入画中。她的画是她诗歌的延伸,或者说是她诗歌的图像化,从中看到漫画的幽默、文人的气韵、不羁的狂野。中国传统水墨画已经登峰造极,后人无法超越。在水墨画的技巧上,诗玲当然没法和前人比,但她另辟蹊径,为所欲为,真正是“野生的心”,给我们视觉上极大的冲击。她的画题,都有意义,常含双关。譬如她有一幅《狗钱花》,画了一条狗,几朵花,也就是钱够花的意思,钱多钱少都有麻烦,不多不少,够花就好。她画了一幅《喜园咖啡店》,很有南洋风情,这间海南咖啡店我爱去,咖啡、面包、猪扒饭都好。看到这幅画,我浮想联翩。
我一位画家朋友看到《拉长的影子》一书,煽动我编一本书,邀请画家谈画画的理由。我回答他,画家可能不喜欢用文字谈理由,画画的理由都藏在他们的绘画里了。
百岁仍少年:《活着活着就100岁了》
(郭诗玲<百岁仍少年:《活着活着就100岁了》>,《大众资讯》,第143期,2023年1月/2月号,页41-43。)
市面上传授养生之道、投资退休,以便安享百岁的书籍不计其数,不过您读过由百岁人瑞亲撰的心得之作吗?
如何活到百岁,如何与耄耋之年的自己相处,由于古人平均寿命较短,我们难以从古代文本汲取“百岁智慧”,因此这本由生于1920年的韩国哲学家金亨锡书写的《活着活着就100岁了》,就显得格外难得。
哲学教授的轻松随笔
金亨锡是延世大学名誉教授,著述甚丰,其中《永恒与爱情的对话》被誉为“人生灯塔”,销量达60万册,缔造韩国畅销书和随笔影响力的纪录。
随笔是散文的分支,兼有议论和抒情的特性,篇幅短小,形式多样,语言灵动,如宋代的洪迈《容斋随笔》:“意之所之,随即记录,因其后先,无复诠次,故目之曰‘随笔’。”文人随笔别有哲思,就如这本《活着活着就100岁了》,值得咀嚼再三。
此书是金亨锡在99岁那年(2019)应邀为《朝鲜日报》撰写的专栏“金亨锡的百岁日记”的文章结集,中文版于2021年7月由江苏凤凰文艺出版社出版,孟锐涵翻译,收录作者序言、55篇文章和结语,分为四章“活到一百岁的秘诀”、“我还不是古董”、“爱是实现正义的途径”、“看到年轻人,我就会变得热血沸腾”。
读者,尤其是年轻读者,都惧怕啰里八嗦的说教文字,不过这位百岁作者可亲可敬,行文踏实,娓娓道来所思所想,分享生活点滴,包括和亲友、同事、学生等的相处,展现乐龄生活的丰富多彩,像是他60岁学习游泳、一年发表165次演讲、坚持散步20余年,身强体健,百岁仍无需拄拐杖,甚至在巴士上还得让位给晚辈。
尽管作者是社会名人,却自许“我想要努力远离社会上的显达和名誉”,书中内容接地气,例如他因泳道被一群老妇霸占而愤愤不平,写下<老太太们很恐怖>这样引人发噱的趣文。到了这把年纪的他,秉持的金钱观是“剩下的岁月我会努力工作,给自己花得少一些,多用来帮助别人”。
当然他的笔调并非全然积极向上,因为这样就太虚伪无味了,他也会直陈内心深处的孤独:“人过九十,最让人难过的不是日益老去,而是无处不在的孤独感,是所有人都离开了,只留下我一个人的空虚感。子女都有自己的路要走。朋友们逐渐没了消息”,令读者心有戚戚焉。他写梦见相处10几年的逝去小狗故事,感人肺腑,他渴望这只可爱比熊犬能再次偎在怀里:“妻子走了以后,数你最喜欢我了……”
幸福充实的生活态度
记得数年前看过英国经济学家琳达·格拉顿和心理学家安德鲁·斯科特的《百岁人生:长寿时代的生活和工作》,书中写道随着人类平均寿命延长,人们已不是过着两段式人生(求学、工作)了,而是三段式人生(求学、工作、退休年龄后的数十年生活),因此不大可能一技到老,而是得不断学习新事物,跟上时代,才能将第三段人生过得圆满。随着老龄化趋势,老年学也是这几年的新兴学科,无论是看护安排、心理健康,还是住房交通等需求,都构成当今城市建设与经济考虑的重要一环。
作者希望本书能作为老年读者的礼物,同时为青壮年读者传达“享受幸福又充满意义的生活的态度”、活到百岁的希望。我想在这一点上,作者已经完成任务,无怪乎此书一出版即成为一个月内加印三次的畅销书。而作者一定会说:“不要报答我,去帮助别人吧。”
金亨锡《活着活着就100岁了》10大金句
1. 人生不是为了纪念过去而存在,而是为了创造未来,所以需要一直有新的开始。
2. 我为自己想做的事情倾注心血,这种努力一直引领着我活到了一百岁。
3. 一个为爱操劳的人,才拥有最幸福的人生。
4. 真正信仰的权威是在践行爱的过程中产生的。
5. 虽然身体会衰老,但是精神的成长会持续很久,所以人的素养和德行在有生之年应该得到延续。
6. 当你还想再做一会儿运动的时候,记住见好就收,才是能够长期享受运动快乐的秘诀。
7. 那段时间我比谁都爱这座山。大自然会被爱它的人所拥有。
8. 或许吃自己想吃的食物,才是回应身体的需求。
9. 如果能够养成一种好的生活习惯,会因此减轻压力。
10 “拥有”是为了给予,而不是为了享受。
