郭诗玲<中年情弦:平野启一郎小说《日间演奏会散场时》>,《大众资讯》第129期,2020年9月/10月号,页42-43。
爱,往往欲语还休,否则法国思想家罗兰·巴特怎会写了一整本《恋人絮语》,叨叨念念,开放流动,仍言不及义?热恋火焰,穷力表达,终究仅能释放一二。更何况,若是人届中年,是否还像青春期般拥有谈恋爱的勇气?
被誉为“三岛由纪夫转世”的平野启一郎,2016年在日本出版畅销小说《日间演奏会散场时》,细腻笔触下的中年唯美纯爱,深扣人心,不仅囊获渡边淳一文学奖,还被改编成电影于2019年11月上映,由日本知名演员福山雅治与石田百合子主演。台湾新经典图文传播有限公司于2018年出版中译本,由资深译者陈系美翻译,亦受到读者热捧,再刷数次。
邂逅长夜:古典吉他演奏家与驻外记者
小说分为九章,讲述古典吉他演奏家蒔野聪史与精通多语的驻外记者小峰洋子的恋爱故事。他们仅见过三次面,却认定彼此是一生挚爱:第一次相遇在2006年,40岁的洋子聆听38岁的蒔野的演奏会后,两人在庆功宴上投缘畅聊,临别依依后继续互通电邮。第二次重逢,是原在伊拉克工作的洋子与炸弹恐袭擦身而过,幸存的她回返巴黎,蒔野在飞往马德里音乐节途中临时改到巴黎与她碰头。尽管已知洋子有未婚夫,他仍向她表白:“如果有一天我听到你在地球的某个地方死了,我也会死喔……不爱你的我,早已是不存在的非现实。”洋子为此与未婚夫(经济学者理查)解除婚约。演奏会后,蒔野在洋子的巴黎家中再度见面,一起安慰她的伊拉克朋友,然后约好在日本见面。熬了数个月,洋子抵达东京当天,蒔野在赶往医院探望脑溢血的恩师时落了手机,他请经纪人三谷早苗找回手机。三谷暗恋蒔野多时,见到洋子短信后妒火中烧,于是用蒔野的手机假传分手信给她。她信以为真,伤心离开东京,径自到长崎探望母亲后回家,断绝联系。
之后,洋子和理查结婚生子,不过几年后因理查外遇以及不认同他的工作意义而离婚,共同抚养孩子。陷入吉他事业瓶颈的蒔野则和三谷组织家庭,他因病指甲脱落,一年半没弹吉他,后来才逐渐振作起来。离婚后的洋子购买他的日本演奏会门票时,遇见大腹便便的三谷,三谷向她坦承当年是自己从中作梗,并恳求她别去演奏会影响蒔野,洋子应允。后来三谷也向蒔野承认当年错误。之后,他到纽约举办演奏会,上半场结束前见洋子在席,便在台上致辞时提及将在演奏会后到中央公园散步。两人在公园池畔相视而笑,留下开放式结局——“五年半的岁月流逝”。
爱情糖衣下:反思艺术、文明、历史
表面上这是一则老套的爱情故事,不过因为作者巧妙的人物设定,以及字里行间充满对现代文明的哲思,为这部小说增添了人文厚度。
古典吉他又名西班牙吉他,是尼龙弦吉他之一,能演奏各种音乐风格。蒔野在2006年的事业如日中天,凭着演奏会与录制唱片维生,但是随着专辑销量与古典吉他欣赏者渐少,以及世界各地其他更闪亮的年轻演奏家的冒现,他不免陷入瓶颈与焦虑,不知如何突破自己。他不碰吉他,专心照顾恩师,平时只是教吉他和担任评审,后来用尽力气,才从泥沼里爬上来,为了与琴友的双人演奏会而日练10小时,最终成功复出。通过这个人物的生动刻画,可以让读者了解古典音乐工作者的内心挣扎,同时当蒔野获悉自己弹奏的音乐抚慰了心灵受创的人们,也提醒了读者艺术之大用,是镇静剂之外的镇静剂。
此外,作者对洋子的思考轨迹也着墨甚多,例如伊拉克混乱的局面、南斯拉夫复杂的历史、经济学与贫富悬殊问题的关系等,引人深思。一提及这些课题,耳边仿佛充斥轰炸声与论争,只有沉浸弦音,才能远离这些喧嚣——“观众只要将身心委于这首乐曲中,就能从世上所有难以预料的不安解放出来”。如今“南斯拉夫”已是历史名词,它原是1918至2006年巴尔干半岛上的联邦制国家,随着鄂图曼土耳其帝国与奥匈帝国的战败,由塞尔维亚和附近的南斯拉夫人地区合并而成;后因内部民族国家纷纷独立而解体,2006年随着黑山的独立而终结。洋子的父亲是克罗地亚电影导演(他自认是南斯拉夫人),所执导的战争电影《幸福的银币》即探讨这方面课题,也是为蒔野开启吉他之门的钥匙。
“魂断威尼斯”症候群
洋子之父曾言洋子患上“‘魂断威尼斯’症候群”(他自创的词汇),症状是“到了中高年,会突然——厌倦适应现实社会,回归原本的自我,做出毁灭性举动”,来解释她为何多次自告奋勇去伊拉克报道。不过她也因此得了创伤后压力症候群,付出了代价。其实收到伪分手信时,她或多或少因为此病而不敢联系蒔野,深恐自己在他面前失控。
《日间演奏会散场时》是一部探讨美、艺术、生命、勇气、人际关系等的小说。蒔野的专辑《这个美好世界》,也许就寄托了作者对世界的期待,以及对读者的提醒。无独有偶,前阵子也看了台湾作家郭强生小说《寻琴者》,故事结合爱与钢琴,柔情似雪。“音乐的创造,是面对寂静之美,以声音为素材创造出的崭新之美”(芥川也寸志《音乐的基础》),这两本“听觉小说”可谓赏心悦耳之作;据说,音乐是最后才消失的记忆。
作者简介:
平野启一郎(1975- ),毕业于京都大学法学部。曾获渡边淳一文学奖、芥川龙之介奖、法国艺术文化勋章等,被誉为“三岛由纪夫转世”。著有《一个男人》、《只有形式的爱》、《一月物语》、《日蚀》等,作品被译成多国语言出版。因擅弹电吉他而有“速弹名手”之称。