2020年是怎么了?无人得知。2019冠状病毒在全球的蔓延,犹如第三次世界大战,它无声无息,像浪潮般席卷各国。文学作品虽不是防毒口罩,但不失为稳住内心的防护罩。台湾诗人席慕蓉、夏宇、林婉瑜的作品,温柔缱绻,抚慰人心,适合在这场看不见的枪林弹雨中,静心阅读。
席慕蓉:绽放经典的花树
“……当你走近 请你细听/那颤抖的叶是我等待的热情/而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊 那不是花瓣/是我凋零的心”。1980年,年仅37岁的台湾诗人席慕蓉,即以这首〈一棵开花的树〉奠定文学地位,入选多地的华文课本。过了40年,这首简洁诗作依旧感动许多读者,足证隽永好诗非以语言华丽为考量,而是共鸣——“一首诗之所以会包容了这么多生命现象,被这么多的心灵所接受,也许不全是因为文字本身,而是在所有意涵之间的可见和不可见的牵连”,诗人如是说。
青春是诗。这首浪漫情诗或许是今日的诗人本人再也写不出来的了,还好诗人抓住当时情怀悸动,写下来了。席慕蓉近作偏向人生哲理的探讨,像〈以诗之名〉里,她体悟到生命“时光细细打磨之后”,所谓的永恒,原来就是脚下“悠久又丰厚的腐植层”。清代龚自珍〈己亥杂诗·其五〉谓“落红不是无情物,化作春泥更护花”,席慕蓉从落英喻凋心,到发觉腐植层的美好,字句间尽是岁月的洗练。
席慕蓉作品丰富,涵盖绘画、现代诗、散文等,1981年出版的首部诗集《七里香》引起轰动,短时间内印行多次,洛阳纸贵。爱情,青春,生命,乡愁,是席慕蓉笔下的常见题材,其诗饱蘸情感,善于造境,重视语韵,大自然的意象更是屡用不鲜,这也许与她血液中潺流的草原情怀有关,其父母皆为蒙古人,其蒙古名字为穆伦·席连勃,意为大江河。
“诗,不可能是别人,只能是自己”,这或许是席慕蓉为本身诗作所下的最好注解。若不至此,怎可能心思慎重地在阳光下开满了朵朵诗花?
夏宇:永远前卫的箭头
夏宇一直是无数读者迷恋的诗人,纵使出道30余年,至今只要她的新诗集出版,仍是迅速售罄,不可不谓台湾诗坛中叫好又叫座的奇迹。夏宇本名黄庆绮,笔名童大龙,另以笔名李格弟、李废、钟篱篱发表歌词,像陈绮贞《雨水一盒》、蔡依林《Play我呸》、苏打绿《被雨伤透》、齐秦《痛并快乐着》、赵传《我很丑可是我很温柔》等均出自她手笔。
不少诗人会随着岁月减产,还好夏宇没有。她于2019年出版《罗曼史作为顿悟》,旋即又于2020年推出新诗集《脊椎之轴》,引人瞩目。这次她与日星铸字行合作,全书凸印呈现“写给2009年一段1600公里的徒步旅行”的33首诗,试图“去掉油墨,重现当年荒野踯躅的痕迹”。至于为何出走,夏宇在后记写道:“2008年秋天遇伤心事无法应付,09年心生极端,想把身体丢到荒山野地,转移注意力。我飞到法国……12公斤家当背在背上……从Le Puy-en-Velay出发,目标是大西洋岸的 Finisterre……从春末走到初秋,走到了那个中世纪称为‘世界尽头’的城市”。菲尼斯特雷是西班牙加利西亚自治区的市镇,她抵达后即遵从象征重生的习俗,烧衣鞋纸张,颇有黛玉焚稿的画面,不过纸一燃尽她马上后悔,当晚默写焚毁之句,历时10年。
夏宇自嘲为“形式狂热者”。诚然,其每部诗集,只有“夏宇可以超越夏宇”。《脊椎之轴》有诗写道“蜥蜴不假思索/断尾求生/我不行/我必须想很久”,每位诗人都是野生动物,浑身浪子魂,不过少有可以如夏宇般做得如此彻底,如此行为艺术,断尾求诗。
林婉瑜:琢磨情诗的形状
台湾诗人林婉瑜的诗,情感真挚自然,不炫学,不堆砌辞藻,正如她曾引用小说家吴明益的话:“诗是一种品质,不是一种文类”。她本名林佳谕,除了写诗,也创作歌词。她的诗集相当畅销,大部分诗集至少达到二刷或三刷,其中《那些闪电指向你》与《爱的24则运算》还由北京的中信出版集团出版简体版。
林婉瑜的诗观,在其文〈诗的模糊式告白〉与〈种字的人〉(收录于2019年首部文集《我没有谈的那场恋爱》)有很到位的论述。例如吸引她写诗的,是诗呈现的“一种俐落又有力气的表达”,“我觉得诗是要让人相信,语言还有更多神奇”,“当一篇作品至少具有开创或颠覆或深化的特质,更能够丰盈文字内在诗的品质”,通过写诗,“自我得以舒展、扩大”,诗的必要条件是“动人”,“一首有能量的诗可以推动阅读者原有的、固着的想法,让固定的思考方式再次流动,钝化的感觉新鲜锐利”。她的自我期许是“扩充自己的意象字典,让思绪踱步到更远的地方,让诗的腹地更广”,“诗人必须自觉艺术的责任,寻求别致的表达”。
“总有这样的日子/一早醒来/感觉乌云层层逼近/这样的日子/必须想想快乐的事/想一想你/想一想你吧/你就是那件快乐的事”;此时此刻,我们真该听诗人的话,多想想赏心乐事。
作者简介:
席慕蓉,生于1943年,毕业自台湾师范大学美术系、比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。著有诗集《七里香》、《无怨的青春》、《时光九篇》、《边缘光影》、《迷途诗册》、《我折叠着我的爱》、《以诗之名》等,以及多部散文集。
〈以诗之名〉(节录)
以诗之名 呼求繁星
其旁有杜鹃 盛开如粉紫色的汪洋
秋霜若降 落叶松满山层叠金黄
而眼前的湿润与枯干 其实
同属时光细细打磨之后的质感
所谓永恒 原来就在脚下
是这林间何等悠久又丰厚的腐植层
载于席慕蓉《以诗之名》(台北:圆神,2011)。
夏宇,生于1956年,毕业自台湾艺术大学戏剧系。著有诗集《备忘录》、《腹语术》、《摩擦‧无以名状》、《Salsa》、《粉红色噪音》、《这只斑马》/《那只斑马》、《第一人称》、《罗曼史作为顿悟》、《脊椎之轴》。
〈你说你的心有一个窟窿〉
你说你的心有一个窟窿
我就挖我的心去补你的窟窿
窟窿补好你离开了
剩下我的被挖空的窟窿
僧侣喂养
整夜狂风
载于夏宇《脊椎之轴》(夏宇出版,2020)。
林婉瑜生于1977年,毕业自台北艺术大学戏剧系。著有诗集《爱的24则运算》、《那些闪电指向你》、《可能的花蜜》、《刚刚发生的事》、《模糊式告白》;文集《我没有谈的那场恋爱》;编有《回家──顾城精选诗集》(与张宝云合编)。
〈童话故事〉(节录)
1
小红帽最介意的是
她其实喜欢
蓝色的帽子
可是奶奶说 女生要戴红色
4
第一只小猪 盖了海砂屋
第二只小猪 盖了辐射屋
大野狼从烟囱掉进第三只小猪家的火炉
所以第三只小猪的房子
成了凶宅
载于林婉瑜《爱的24则运算》(台北:联合文学,2017)。