慢之美:电影《消失的情人节》观后


郭诗玲

2020年12月1日

 

2883字)


 

一看完2020年上映的台湾电影《消失的情人节》,就忍不住给它满分,到处推荐给朋友,尤赞叹其剧本之好,原以为是小说改编,原来是导演陈玉勋的原创剧本。如此好戏,也在金马奖获得肯定,囊获五奖(最佳剧情长片、最佳导演、最佳原著剧本、最佳视觉效果、最佳剪辑)。

 

尽管电影男主角吴桂泰(刘冠廷饰)的多年痴情与纯真可谓现实绝种,不过因为导演毫不煽情、温暖幽默的处理,所以也就可以接受了。桂泰从小喜欢杨晓淇(余沛真),两人在小时候住院时成了朋友,小晓淇的暖心抚慰了在车祸中受重伤又痛失双亲的小桂泰。小桂泰把父亲留下的“038”钥匙交给先出院的小晓淇,彼此说好要通信,后来小桂泰才发现这是台湾嘉义县东石邮局的邮箱钥匙,小桂泰不禁嘲笑自己的愚笨——小晓淇怎可能从台北到这里开邮箱呢。

 

 

暗恋修行:“再喜欢下去就是变态了”

 

桂泰在与晓淇度过全世界都静止的情人节后,自言“再喜欢下去就是变态了”,决定放手。适可而止仿佛是每位暗恋者的功课,不应让自己的爱构成对方的压力(不过电影结局是圆满的,晓淇被桂泰的多年深情而感动)。桂泰从事过好几份工作,当巴士司机后,他意外发现晓淇是在邮局上班,于是便在每个下午到邮局寄明信片,只为了能在柜台见到她,然后也特地调了巴士值班的班次,只为了送她上下班。当然,由于晓淇天生是“急惊风”,做事总比别人快,而桂泰是“慢郎中”,总是如树懒般慢半拍,最后在一起也可能如“火星撞地球”(这是后话了)。

 

“做事能不能快一点”、“时间很宝贵”,桂泰的舅舅常如此催促当巴士司机的桂泰。可是慢悠悠的他总不以为意,反而觉得自己的时间比别人多。也因此,在电影里,他比其他人多得了一天,即在情人节那一天,其他人静止不动,而他可以来去自如;晓淇则因为做事太快,而少了一天。情人节当天,他载着不动的晓淇到他的秘密基地(晓淇原要与刚认识的爱情骗子参加台北市政府情人节活动),美丽的东石海边。热爱摄影的桂泰,成日背着父亲遗留的相机,此次机会难逢,难得挚爱在旁,自然拍下许许多多珍贵的照片。“摄影是纯粹的偶遇,也只可能如是”,想起法国作家罗兰巴特在《明室:摄影札记》的这句。

 

 

老派情怀:信件、照片、广播

 

当桂泰从东石海边载着晓淇回家时,路边竟然出现另一个会动的人,原来那是在晓淇中学时就离家出走的父亲。晓淇的父亲和桂泰一样,因为做事慢吞吞,所以比别人多了一天。他上了巴士问桂泰,每天存一百元,一百天后总额为何,桂泰回答一万元杨父说不对,还应该算上利息呢,以此比喻他们俩每天都活得比别人慢,所以多出了一天,是为利息。杨父喜欢画画,但现实所逼,无法随心所欲,离家出走后原本想跳楼,但因为时间静止了,便想躺在路上被车辗,但无果,于是听从自己的心,四处旅游,画画写生,“找自己”。桂泰问他找到自己了吗,他笑言火车是火车,再怎么努力也不能成为飞机。这不是自卑,而是真正的看透。我常也有这样的感觉。在桃园的永安渔港下车后,杨父乘上一位和尚的摩托车,扬长而去。这一幕颇有隐世离群索居的况味,令人不禁联想到《红楼梦》里贾宝玉和一僧一道绝尘而去的画面。

 

素喜老派情怀,当然若是刻意为之的作品就会觉得恶心,而《消失的情人节》流淌的老派情怀则非常真诚,令人动容。像是邮局寄信、洗照片、聆听电台广播与主持人聊天,自然而然,充满了实在的人与人之间、人物之间的互动,尽是前手机时代的珍贵回忆。写信,在如今仿佛成了羞于表达感情的含蓄代名词。

 

另一个值得一提的是电影的叙事手法。电影采用三段式叙事,第一是“消失的情人节”,让晓淇自述故事;第二是“消失的情节”,由桂泰自述故事;第三部分则是365天后,又轮到晓淇自述故事,她请了假,以一张自己不知道在哪里被拍的个人照为线索(背景为有蚵壳的海边)四处寻找手上“038”钥匙可以开启的邮箱(她也难得从苦闷的邮局柜台工作中放了假),后来终于发现是在东石邮局,于是便要求调任该处,后来某天与桂泰相遇(桂泰在一年前最后一次到邮局找晓淇寄信的那天,为了帮杨父买绿豆豆花给她,不慎被车子撞伤,拄着拐杖)。这种换位叙事而构成的倒叙,引领观众咀嚼同样情节中被忽略的细节,别具意趣。

 

 

魔幻写实:关于“遗失”的深意

 

另外,电影里的魔幻成分也是值得玩味。除了全世界静止的的空拍场景让人叹为观止之外,我也非常喜欢晓淇与壁虎老伯对话的安排。晓琪百思不得其解,为何自己的情人节平白消失,橱柜的壁虎老伯(负责收集该户的遗失物品)悠悠地应答:“所有爱情都是自我催眠”。他们之间关于“遗失”的答问颇具禅意,像是晓淇问为什么东西会遗失?壁虎老伯说这代表着这样东西不被重视。晓淇听罢不禁联想到离家出走的爸爸。像这样的“超现实”情节设计,令人耳目一新,让人得以从现实中探口气。导演在一篇专访中说道:“从以前拍片,我就一直很喜欢拍梦境和幻想。我的电影几乎每部都有一些超现实的东西……我常觉得,人生并不是全部由现实生活构成,人花了很多时间在睡觉、做梦、幻想,也花了一些时间去看电影、看小说,进到别人的故事和世界,那都不是你自己的,那时候你已经脱离现实了。现实只占人生的一部分,还有一部分是非现实。我对这方面很有兴趣。你要讲人生,应该也要描写到非现实的部分,我一直想补上这部分。”而导演确实成功了,拍出了独一无二、在地朴素的陈氏超现实风格。

 

这部电影非常好笑。“好笑”不是浮在水面的油,而是有滋有味的汤底。这部荒诞喜剧的笑话极其有生活感,梗梗均是导演经年来浸泡生活、观察生活的收获:“我在写剧本的时候脑中常常都有画面,有活生生的人,知道他应该讲出什么样的话。我平常也很喜欢观察市井小民怎么讲话,在菜市场的人、卖东西的人,有些人真的讲话就很好笑。”像晓淇遇上的爱情骗子在公园教“泰国虾”舞蹈的那一幕,就令人嘻哈绝倒——“如果有晚想要做喜,我得不要一直尝试想搞笑,多去人,感情。好笑的事它自然就好,你要比搞笑网络很多!”追根究底,动之以情的幽默,才能触及人心,而且以乐景写哀,倍其哀也。

 

电影中对各种“高高在上”的职业的极尽讽刺,也是令人拍案叫绝,像电影中的大学教授,不仅对邮局员工非常无礼,口口声声要拍照投诉(邮局经理当然出面息事宁人),又常在巴士里非礼女生。而那位警告要抄桂泰驾照的交通警察,在责骂桂泰“以为马路是你的”之后,自己则骑着摩托逆施倒行,违反交通规则地赶去执勤,令人不禁莞尔。“只许州官放火,不许百姓点灯”,似乎与世界各地的文明一块儿源远流长。

 

 

成长葆真:爱情的礼物

 

这部电影的表面是爱情故事,不过两位主角并未在电影里谈情说爱,都只是各自的独角戏,也许说主题是时间的足迹,日晷的影痕,更贴切,也就是让观众可以随着角色们一起成长的故事。导演曾言:“我最感趣的就是看人怎么成长为现在的子……以前的情故事都是白雪公主、白王子、轰轰烈烈,但我得平凡人也有平凡人的小梦想”。两位在固定轨道运行的公务员,也能谱写刻在心底的别样故事。只要不失纯真,日子就不会乏味。

 

电影里前后出现了两句话“你要好好爱自己,因为没有人爱你”,以及“你要好好爱自己,因为有人爱着你”。不管有没有人爱,爱自己就是了。电影奇幻而别具深意,人生滋味咀嚼下来,有时不也是如此。