怡保是块福地，山明水秀，地灵人杰，不仅产出如鲁白野、黎紫书、钟怡雯、陈大为等文学家，如今还有这样一本由“现场”作家黎紫书为怡保量身锻铸的21万字迷人小说——《流俗地》。
此书以不俗文笔写俗人俗事，乃至脱俗，寓意深刻，不失幽默（令人发噱数次），对话生动，遣词用字极具巧思诗意，加上适时适量的粤词，读来亲切如“怡保体”，仿佛身历其境，仿若在蒸包、炒粉等庶民生活的袅袅生烟中，望见每个马来西亚人为生存打拼的身影、各种或轻或重的爱恨情仇，以及普世人性。若将此书誉为马来西亚“国民小说”之一，我想一点也不为过，相信各个时空的读者会证明这个说法。
从大学时期起追读黎紫书作品，前几部因不少是文学奖参赛作品，难免词藻繁复，选材受限，无论是作者还是读者，总觉得神经“绷”得有点紧（就像如果把歌唱选秀节目录成专辑），而这部作者在迈入半百岁数前夕写就的《流俗地》，可谓她写作25年来最好的作品之一，是她想写的，是她以自由鲜活的心灵写的，是她用时间与历练换来的品质。这类小说需要对生活的全盘方式的体察，将自己放低至尘埃观悟人生，若非像黎紫书这样的全职作家恐难写成，因为这需要余裕，需要在野，不能有过多的圈养与庸碌。“写作是用自己的方式写，不是用记忆中别人的方式写”，她曾如此说道。
心水清：眼盲心不盲的世界
香港小说家董启章在马来西亚简体版《流俗地》序言写道：“我一直在想，黎紫书为什么会选这样的一个书名？什么是‘流俗’？……流动的‘俗事’却又有它的生命力和吸引力，形成一个‘明媚’的‘俗世’……在小说阅读本身来说，肯定是个赏心悦目、滋味无穷的经验。”
故事发生在1970年代至2018年五月全国大选的怡保。主角古银霞自小失明，和家人生长在近打组屋“楼上楼”，作者笔触聚焦此楼，可视为底层社会缩影。银霞和邻居细辉、印度理发店主之子拉祖，青梅竹马，长大后各过日子，其他人物包括上述三者的家人、马票嫂、盲人院的师生，以及顾有光老师等。全书分为40章，每章以关键词为名，故事好读，似与平凡百姓同喜同悲，侧映马来西亚的历史，未来若改编成影视作品也相当合适。
作者以全知视角展开叙事，笔下尤其疼惜银霞。细辉的姑姑莲珠曾告诉银霞的母亲：“你以为这孩子看不见就没想法了？她心水清呢。”粤词“心水清”意为思路清晰，能注意到易被人忽略的事情。银霞虽然失明，可是聪明过人，多才多艺，会下棋，读写点字文，长大后当接线员时更可谓“怡保人肉地图”，能把大街小巷倒背如流；银霞的聪慧，常让我边读边想起小说家，她何尝不也是个心水清的明眼人，编织小说如银霞编篮，天罗地网，技艺高超，不动声色，尽管叙事时间跳跃，却读来无碍，在个别情节中温柔埋下生命感悟，眼冷心热，看透人性。此外，我们也可以看到作者将自身成长经历与旅居各地的见闻融入故事，反思社会问题，思索命运。
我们常见法院外的“正义女神”朱斯提提亚像，两手分持天秤与长剑，紧闭或蒙闭双眼，象征平等法治精神；因为“开眼人”反而易被眼前一切蒙蔽，不自觉地变得盲目。尽管银霞身边有些人意图不轨，但她始终与人为善，也有许多好心人关怀着她，像鼓励她去密山新村盲人院学习的马票嫂：“银霞你这样不行啊，成世流流长，就这么过吗？”她之后也成了银霞的契妈。青春期的银霞，在盲人院里不仅学到知识，也领受各种人情世故。她学会使用点字机后，“感觉自己像在一个宽广的异次元世界里走了一圈，成为过另一个人，自己便又多了一个不为人知的层面”，这样的描写，如同艺术带给我们的感受。盲文是银霞凹凹凸凸的心事——“打字不难，难的是书写，是有话要说，还得把话准确地说出来”。
尽管一生艰苦，也遭逢不幸，银霞最后嫁给一位小时候曾为她清洗伤口、擅于下棋、懂得欣赏她的退休老师——当银霞如此自我调侃：“我爸常说，挣不来钱的技能都是马骝戏，不能算本领”后，这位温暖的顾有光老师立即宽慰道，你和你爸是不同世界的人。他的出现，无疑为看不见的银霞生活平添几许光明。
因为懂得，所以慈悲
2020年四月与五月，整个马华文坛可说因为这本黎紫书的“2020宏著”而沸腾轰动，成了读者们的疫中盼头，不能不说这是一种传奇，彼此不分文坛党派，引颈期待，有的“黎粉”还同时购买台湾麦田繁体版与马来西亚有人出版社的简体版。诚如黎紫书所言：“很少会看到有普罗大众说我们需要文学……但是文学就是这样，一直一直地活了过来”，读者眼睛终究雪亮，《流俗地》不仅在这个书市低靡期活了过来，还添了买气，也许大家在这个郁闷时期亟需好故事沉浸其中。
《流俗地》的写作获台湾“国家文化艺术基金会”的“马华长篇小说创作发表专案”赞助。有别于上一部2010年长篇小说《告别的年代》，此次小说家如新著提及的各种神像，鸟瞰着芸芸众生。因为是神，始对人悲悯，哈佛大学王德威教授在繁体版《流俗地》序末写道：“黎紫书为当代马华文学注入几分少见的温情”。这种温情，许是“因为懂得，所以慈悲”，如台湾作家陈文茜新书《终于，还是爱了》一句：“人到了一个年龄，一定要训练出一种慈悲；慈悲地看待这个世界跟自己的关系。这一串下来，每个人都是伤痕累累的战士。”
关于这部小说，黎紫书曾言：“我们的小说里，多是些找不到出路的人……这头被日军凌虐，那头要与野猪群搏斗的村民；困在暗黑（并且总是下着暴雨）的橡胶林里的伶仃人家……这小说却最终让盲女看见光，一洗大家对马华文学的印象，也让这些揪着心在读的读者大大地舒了一口气。”是的，历经磨难的银霞，始终豁达，懂得与世界和解，安身立命，不怨天尤人；相较起来，其他人物有的沧桑不堪，汲汲追求过了头，结局反倒不及银霞圆满。
“流俗多昏迷，此理谁能察”（［西晋］张协），还好小说家“未能舍流俗，所以相追访”（［唐］寒山），以笔访俗，读者才有机会赏阅这本扣人心弦的小说，余韵无穷。
作者简介
黎紫书（1971- ），生于马来西亚怡保，曾获马来西亚花踪文学奖、台湾联合报文学奖与时报文学奖、南洋华文文学奖、红楼梦奖之专家推荐奖、《亚洲周刊》中文十大小说等。著作10余种，包括长篇小说《流俗地》与《告别的年代》；短篇小说集《未完·待续》、《野菩萨》、《天国之门》、《山瘟》；微型小说集《余生》、《简写》、《无巧不成书》、《微型黎紫书》；散文集《暂停键》与《因时光无序》；个人文集《独角戏》等。
