 |
| 图片来源：https://www.seabreezebooks.com.sg/collections/island-literature/products/zuobian |
此序写于2019年4月14日，修订于2021年10月11日。
载于：郭诗玲<诗与黑洞：读贺尔诗集《左边》>，贺尔《左边》，新加坡：新文潮出版社，2021，页8-19。
（注：同2019年作者发给我用以写序的诗稿相比，2021年最终出版品添了4首诗（<什么娘>、<陪跑者>、<世界上没有完美犯罪>、<滑行>。）
__________________________
第一次为诗集写序。据说第一句往往行路难，还好现在没有这个烦恼啦（抄用贺尔欣赏的波兰诗人辛波丝卡[1923-2012]的〈诗人与世界：一九九六年诺贝尔文学奖得奖辞〉[1] 的方案）。
一、从黑洞说起
2019年4月10日，以观测星系中央超大质量黑洞为目标的计划机构“事件视界望远镜”（Event Horizon Telescope），发布了人类历史上的第一张黑洞照片。
三天后的4月13日，新加坡诗人贺尔先生（此“先生”也含“教师”义，他是一位中学华文教师），发来他即将出版的第四本诗稿，正好满足我“敲碗”许久的期待，以序之名，先睹为快。
黑洞无法直接观测，只能间接得知其存在、质量、影响等。诗亦如此，难以破解直测，讲求心领神会，命悬于“缘”，打动铁心了就有缘，就是可以剪贴珍藏于心件匣的好诗。
如果没写诗，今生该是和贺尔无缘结识的。初遇是在2017年2月26日，本地独立书店——城市书房举办第一届“购买新加坡文学书运动”（BuySingLit）之“诗生活：每当灵光闪烁”座谈会，我们是其中两位分享人。记得贺尔在座谈会中提及曾在大学时自印诗集分给朋友，多热血浪漫的青春情怀，我喜欢的香港画家智海（1977- ）在大学时也做过这样的事（智海在2016年新加坡作家节中提到）。
请教贺尔后，这本《左边》诗集（2019年）是他的第四本诗集，兼第一本交由出版社出版的诗集；前三本自印诗集是：《叫风》（？年）、《herr poetry》（？年）、《温暖纸上》（2012年）。他是能用中英双语创作的才华家，《温暖纸上》的21首诗里，就有10首是英文诗。
二、“最体贴的殆尽”：天文的诗意
说到黑洞，很巧地贺尔的诗中就使用了一些天文的意象，像这首〈天宫一号〉：“不记得/是什么时候开始/我被你吸引/却发现距离好远//有一天/你会脱序/分心/开启自由模式/谁也没把时间算准/究竟是哪一天你决定转身//不能不信星辰命理的安排/你成功避开冰冷的陨石/不曾卷入巨大宇宙黑洞/落叶总该归根//是什么时候开始/你慢慢划入我仰望的轨道/好多人说/当年你上升时的壮美/即使化成粉碎/也是体面//今天你/决定/热闹喷洒/在沙滩、游乐场或屋脊/和乏人问津的海岛/完成最体贴的殆尽。”
“天宫一号”是中国大陆的实验型轨道飞行器，2011年发射升空，2016年停止运行，2018年再入大气层，大部分器件烧蚀销毁，最后坠入南太平洋。
贺尔善于从现象中提炼诗意，“即使化成粉碎/也是体面”与“完成最体贴的殆尽”二句，让整首诗体面又体贴。天文学是宇宙的诗学，奥妙荒渺而迷人。
又如这首〈逃生〉：“天体运行和身体运行差不了多少/地心吸引力从不手软/其他星球人怎么命名/这惹人厌的扯后腿//垂老的身体表面/斑点有如印尼千岛/别陷入某种哲学思考/但也有可能某天日出/星体刹那爆炸成/大大小小碎石脱离轨迹/被其他引力/将八方飞散的他/合成少壮流星”。将地心引力妙喻为一种“从不手软”的“扯后腿”行为，足见贺尔的幽默。老了，老人斑多如千岛之国印度尼西亚，真是哎哟老天。人生的意义，是穷读哲学理论也参不透的，最终的结果，该是如星辰碎石脱轨，流星般逃生。
贺尔的思路与眼界，经常系于时间与空间。时间，几乎是每一位诗人、作家、艺术家永恒的创作命题之一。只要小叮当的时光机还没发明出来，连接时空区域的狭道——“虫洞”[2] 还没创造出来，走在这条单向道的我们，注定永远回不到过去，无法上演穿越剧，弥补不了任何的“早知道”。像他在〈无题〉首段写的：“贩卖时间/不断投币也掉不出来”，正是“寸金难买寸光阴”的白话版。贩卖机内的商品应有尽有，就是没卖时间。又如〈错位〉：“把过去的包袱放在现在的位置/再把现在的时间留给从来/都不靠站的时间/时间一截/一截经过了/自己的座位/又过了头”，敲响一记“活在当下，避免错位”的警钟。
迈入不惑与知天命之间的壮年，难免对于过去与未来，有所感怀，更何况是一位善感的诗人。贺尔这首〈奈何〉，即是一首致青春的诗：“你是汤/液体不会渴/保持浓稠和温度/华丽的平衡感/我双手捧碗/示意/要摔破/你冷冷地说/我还是汤/你没喝/我已淌入你食道/碗是个假动作//玻璃/爱理不理/青春慢得很/薯条推挤/兼职薪水好多/就买张演唱会的票//如今青春像圣诞树装饰/被催着/过了节就拆/入沙的眼/荷尔蒙隔着快餐店的玻璃门/从缝里窜出来的刺”。明明成人打工仔的薪水比学生兼职工多，学生却“富裕”得可以买演唱会门票；再回首，青春正是挥霍的代名词，“不会渴的液体”，隔着快餐店玻璃门跳跃的荷尔蒙。常和中学生相处的教师诗人，观察细致，冶炼出“液体不会渴”这样的佳句。
三、“前方是错落掌纹”：生活与阅读
在新加坡政府中学担任全职教师，工作量是很可观的，尤其是华文教师，在培养学生兴趣和批改作文方面，脑细胞应该烧了千万回，同时也背负着“任重道远”的压力。
贺尔说，他自新加坡国立大学中文系毕业后，“十年不诗”，他在第三本自印诗集《温暖纸上》的自序中写道：“教学工作繁重或婚后生活写意无法充当不写的借口”。尽管如此，他在社会浸泡10年后，还是重投诗的怀抱。人生无常，写诗终究是稳住自己的力量，自我的出口，相信他一定是“偏爱写诗的荒谬”吧。他热爱阅读，偶尔简讯聊天时，他满腹学问，我的浅陋尽显无遗。例如这首〈蚊子文字〉，就可显示他海量的阅读习惯了：“蚊子触耳叮咛前一日所欠文字/中指、腰间、太阳穴/防不胜防林书豪/夜间写日记/姜文骑驴找马/春短日子长/让子弹慢慢飞过纪伊国屋/深夜食堂钓鳕鱼子/以董桥七十为尺/已走到桥中央回头还是探前/都是一样的距离”。根据此诗的后记，原来是家住八楼的贺尔被“不辞劳苦攀飞”的蚊子“神风式夜袭”，便将白天看的三本书《董桥七十》、《骑驴找马》、《深夜食堂》[3] 入诗。由此可见，生活无诗不可，诗人还能在蚊群中静心解愁，颇有生活禅意。
然而“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”（《庄子·内篇·养生主第三》），书是看不完的，贺尔对这点了然于心：“追求知识是一场惊心动魄的过程，/越追就发现眼前展开的岔路越多，蔓延无度。/你停驻，喘气，回头看是断崖，/前方是错落掌纹。”（〈无题〉第三段）各门知识脉络如掌纹般盘根错杂，又暗通款曲，我们不是文艺复兴人如达文西（Leonardo da Vinci，1452-1519），自然得停驻喘气，避免身心俱殆。
四、“把未竟之歌唱完吧”：心系本土文史
贺尔是土生土长的新加坡人，对于本地社会的文化与历史，自有一番点滴上心头，并不因为长年累月的社会化而变得冷漠麻木。像这首〈新谣〉：“一代人/砌起的沙堡敌不住/那几掠覆手为雨//孩子的脸还没长开/已经被撕裂//点一盏小灯/心曲是一首挽歌”，“新谣”即是“新加坡民谣”的简称，特指1980年代的新加坡青少年自创的歌谣，它是民间自发兴起的音乐运动，从现在的眼光看来，是具有国家、族群、世代等身份认同意义的文化运动。过去几年刮起“新谣热”，“新谣演唱会”场场爆满，赚的是生长在1980与1990年代的中年人士的集体回忆。新加坡导演邓宝翠（1971- ）在2015年推出的纪录片《我们唱着的歌》，深度展现“新谣”的发轫历程，贺尔诗中的“那几掠覆手为雨”与“心曲是一首挽歌”，与《传灯》作曲人张泛（1956- ）在该纪录片中擦拭的眼泪交相呼应。“砌起的沙堡”，则让人想起新加坡导演巫俊锋（1983- ）在2010年首部执导的电影《沙城》。一代人建起的沙堡，滚滚浪潮唰一下就卷走了，仿佛不曾存在。
新加坡青年作家荆云（1979-2018）的生命也在去年倏地被洪流吸没，引发诗人以其本名撰诗〈张淑华〉深情纪念：“你还没写完/就戛然而止/你就在云里/看着可怜的地球人/把未竟之歌唱完吧”。
五、“站成一辈子的岸”：诗情与梦想
贺尔写起情诗来也很有一手。像“爱”是什么？“你曾忍住盛放的时刻/叹息时/把灿烂开在我眼里”（〈爱〉）。“情人眼里出西施”，倾心的对象，在眼里总是灿烂。
当然写感情，最怕滥情，毕竟肉麻与恶心仅在一线之间，拿捏不易。耍点小幽默绝对是妙招，像这首〈Haiku 石烂（悲剧版）〉：“你明白就算/站成一辈子的岸/也等不到她”。这首诗无论是形式还是内容，都令人拍案叫绝。“Haiku”（俳句）是一种日本古典短诗体裁，由三句17个音节组成（五音节、七音节、五音节）。这首诗的音节与分行，符合俳句的基本格式，诗题更与“海枯石烂”谐音，内容切题，“站成一辈子的岸”一句令人过目难忘，仿佛一尊“望她石”。
此外，将中国古典文学与当代新诗并置穿插，非但不违和，甚且和乐融融，更是贺尔的“杀手锏”，例如这首〈殊不知〉：“子非颜回焉知/道/贫中带一瓢甘//子非庄子焉知/飞蛾伪装成/扑身火海的伪庄子//子非松龄焉知/狐/不及人做鬼祟状//子非长吉焉知/瘦驴啼血/斑竹藏有曲折鬼胎”，仿拟了庄子与惠子的“濠梁之辩”（“子非鱼，安知鱼之乐”），将颜回（公元前521-前481）、庄子（约公元前389-前286）、蒲松龄（1640-1715）、李贺（790-816），与其人其文的典故入诗类比，回环反复，别有意趣。另外，将《红楼梦》入诗的〈谶语〉，奇想联翩，引人入胜：“每个人心里住着一位薛宝钗/每个人心里住着一位林黛玉/她们的口袋里都有一包烟/还好打火机不在她们身上/否则自焚也好，自恋也好/亦近亦远/都是一场雪崩”。大家闺秀与烟鬼美眉，下场不外是“白茫茫一片大地真干净”，雪崩无痕，满满的虚空席地而坐。
六、“一方蠕动趋前/一方风光败坏”：存在的理由不假外求
常有人告诉我，新加坡华文文学不怎么行。只能说，他们应该是还没读过英培安、殷宋玮、黄凯德、陈晞哲等本地上乘作家的作品，如今名单上还得加上贺尔的诗。
贺尔和我在上个月（2019年3月）都出席了上海作家金宇澄在新加坡的讲座。金氏认为，好的文学该像超级市场一样，可以让读者各取所需；我想道理用在这本《左边》诗集也是可行的，例如读者可以从中收割哲学的寻思，情感的酣畅，写诗的荒谬，戏谑的幽默，卷入黑洞之中密度趋近于无限的奇点——“山的巍巍并没有拉直/河的弯弯/反倒是曲折了彼此的追逐”（〈缠绕〉），进而领略生命的“种种可能”。
