我们不是青梅竹马，不识于微时。但住家靠近，过了多年的交谈中也才发现我们常在那一大片已沦为回忆的游乐园玩耍（已在几年前化为关卡与高架路）。也许曾一起嬉闹，能想起来就好，好想看一看小时候可爱的你（大了当然也是那么可爱）。
和你为友，就像与狗为伍。别误会，绝对没有贬义，因为狗在我心中十分高等，它是纯真的代表，忠诚，爱恨分明，无半分假。如林夕为王菲《只爱陌生人》所写的歌词一样，“我爱的比脸色还单纯，比宠物还天真”，这么多年来，你就和狗没两样。
你处事果断，我优柔寡断。你雷厉风行，我寸步难行。搬家时，我的箱子是你的三倍，你受不了我什么都留，我欣赏你什么都不留。日本杂物管理咨询师山下英子提出的什么“断舍离”，你压根儿不用经过这些过程，就能瞬间判断物品是否具有存在价值。“断”绝不需要的东西、“舍”弃多余的废物、脱“离”对物品的执著，对我来说是永远零分的考题，还放不下以为抓住什么就能拥有什么的执着，结果总是如小叮当伸出圆手，拳不透风，而潇洒不羁的你，总手摊如风。
你坚强，独立，不让自己成为他人负担。家里出事时，冷静处理，指挥一切，泪在无人时才随着花洒的节奏而流，或者只在我与几个密友面前流。因此你把我们赶走，你说看到我们就会想哭想依赖，而你不想麻烦我们。
我爱水爱海爱游泳，你毫无兴趣，甚至还心怀恐惧。没关系，我认为，你根本不需爱海，因为，你就是海，广纳百川，包容我的暴戾脾气，喜怒无常，喋喋不休，爱说教的八股性格，长时间容忍我的自大与自卑。我倔强固执得像山，你柔软身段如海，当我失意时不断拍打抚慰，一下就卷入你的海啸。
那天在邮政局见到告示“Please treat our staff the way
you want to be treated”。应是常有顾客无礼对待邮局职员，才催生了这则告示。就像“请勿吐痰”、“请勿便溺”等诸如此类的告示一样，不会空穴来风。想想，我从未见过你“无礼”（倒是我常对你无礼），任何服务人员，任何老幼，你都以礼相待，笑脸以对，“谢谢”挂嘴。谦仁的你，人缘极佳，只要认识你的人很快都会对你爱不释手，甚至死缠烂打，常听闻不同朋友群争相与你旅游，然后失败者生你气的事件。我侥幸约到你几次，承蒙宠幸，不胜感激。
我欣赏你的地方太多，一言以蔽之，真。温煦如日、阴柔如月的你，存在这个世界实在太好了，也许我该向你的父母，向苍天大地，向造物主，磕无数响头涕谢。浩瀚星海，我愿意永远当如月如日的你身边的一颗小星星，随时对你眨眨眼，眯眯笑，待你发现。此文乃纪念我俩相识十五年而作。
（《联合早报·现在》，2015年2月11日（星期三），第2版）
