 |
我的外公李祥
 |
我的妈妈李淑娴依偎在外婆劳如仙怀里
外婆劳如仙与孩子们（左起：四姨、五舅、小舅、妈妈、三姨）
口述资料来源：李淑娴
写于2016年6月18日
过去，不是跨“过”了就“去”掉。不断在今昔之间来回走动，能更丰富当下所思。
生于1940年代的妈妈，两岁时从怡保大和园迁至兵如港新村长大。记得小时候跟着妈妈回去兵如港好几次，探望大舅和大舅母。自从这几年他们陆续过世后，屋子卖了，我们也就再也没回去了。老木屋中央的一口露天井，质朴冰凉的石灰地，一阵一阵的木屐声，总是咯咯地敲着我这个城市佬的头。今年母亲节相当特别，在访问妈妈的兵如港故事中度过。岁月静好，对相处了30年的妈妈的过去总算有些了解。
关于兵如港，也有称为“彬如港”，马来名为“Pasir Pinji”。这个新村创建于1940至1950年代共产党活跃时期，英国殖民政府建立新村的目的即为抑制共产党活动，将华裔划分开来，以篱笆隔离村子，防止共产党侵略。当时一共建有425个新村，兵如港即为其一。其建立初期有600多户人家，平均一户4个成员，华人占大多数，之后发展为1600个住宅，约有3万名村民，曾是全国第二大新村！后来随着年轻一代迁至大城市谋生后，人数剧减，只剩下几千名老幼村民，昔日的朝气蓬勃已不复存在。怡保共有23个行政区域，兵如港即与新街场、德彬丁宜同属一区。
妈妈于1940年代至1970年期间住在兵如港，1970年至1974年到英国修读护士课程、实习和工作，1974年和同在英国求学、修读会计文凭的爸爸在英国结婚后，随着爸爸回到新山，生下我们郭家三兄妹。
雨天淹水，校鞋挂颈
妈妈小时候就读兵如港华小（今巴沙彬如小学），班上约40人左右，女孩子极少，不到10个，每个年级两班，学费每个月三块钱左右。
据妈妈所言，她每年不是考第一就是第二，六年级考第二名的她即与第一名同学一起考入怡保圣母玛利亚国中（Ave Maria Convent School），第三名同学则入读霹雳女中，全村仅有这三名入读城市的中学，其他留在新村的中学，或者辍学。这三名都是女生。
妈妈绘画能力高强，尤其风景水彩画一流，近几年来更是能在石头做画。我小时候在簿子上抄写课文时，妈妈还会帮忙配图（当然她会故意画得难看一些）。她说最喜欢美术课，记得有静物写生、拓印羊角豆等，作品经常贴堂。也有体育课，每周都得开周会，上课时间是上午七时半至十二时。妈妈最喜欢的节日是儿童节，有礼物，有奖品，当时是物资奇缺的时代，一点小东西足以乐翻一整天。小时候，快乐很简单；长大了，简单才是快乐，妈妈最喜欢的零食即是简单的——冰棒。
学校离家近，妈妈走路十分钟就到。最让妈妈难忘的，就是如果路上遇上雨天，水沟一满即会淹水，学校前面是大草场，水深达膝盖，转眼就是一场水灾。为了避免弄脏校鞋，妈妈会用鞋带将校鞋系好，挂在颈项上。由于家里只有一把伞，因此外婆会打着伞过来接妈妈放学。
妈妈放学回到家后，不能舒服地做功课与温习，而是忙着帮三姨缝纽扣、剪线头，当时三姨已辍学，为人缝制短裤（俗称“水货”），亲自缝制与送货，每个月可以赚30至40元左右。三姨和四姨都在小学阶段就辍学帮补家用了。此外，妈妈也得帮忙把晒在门口的柴一一捧回厨房，让大嫂烧柴起火煮饭。我的大舅母除了为家中十个人生火做饭（通常只有青菜白饭，少肉），还得负责饲养鸡鸭，照料家里种的番石榴、木薯、香蕉等，为整个家辛勤付出。问妈妈这些柴谁来劈，妈妈笑说当然不是她，小女孩哪来的力气，是请专业的劈柴师傅，大约2块钱左右。当然为三姨、大舅母服务后，妈妈也得帮要写书法的大姨磨墨（当时没有现成墨汁），帮忙外婆做扫帚。由于没有电源的关系，晚上太暗了，一般没什么活动，6点吃饭，8点睡觉。现在看来还挺环保，节省资源。
1848年，英国颁布了公共卫生法，规定家家户户必须安装马桶。现代化的抽水马桶绝对是史上伟大发明，大幅减少了瘟疫问题，所以比尔.盖茨那么积极地要在非洲兴建现代化厕所。而1940至1950年代的妈妈在兵如港并没有马桶可以享用，“吹小号”的话，可以在屋内的冲凉房内解决，而要办理“大事“的话，则得穿过一个池塘，走路十分钟才到茅厕。去学校十分钟，到茅厕也得走上十分钟，由此可见是多么的不便。而且，茅厕横梁上不时有蛇，以青竹蛇为多，因此专心处理“大事”之余还得留心头上缓缓蠕动的蛇！妈妈还说家里也常有蛇，不时可见蛇皮，其也曾试过蛇滑经脚板，那种冰冷感至今仍铭心！妈妈和她的姐姐们一起打蛇，这也养成妈妈强大的生存能力——如果我们家里有蛇有鼠，由妈妈凛然应敌，我们只能无用地瑟缩在后头加油打气。至于冲凉方面，妈妈小时候得自己从井里打水，如此辛苦地才能获得一桶水。每次见到现代小孩子冲凉时毫无节制地玩水，脑里就会浮现这样一个小女孩打水的身影。现在扭一扭水龙头，水就哗啦啦地出来了，因此很多小孩子实在搞不明白为什么要珍惜这个易得之物也属寻常。
虽然要帮忙干许多活儿，不过妈妈还是可以忙里偷闲的，她说最开心的是和弟弟一起去池塘玩，不过有一次弟弟跌进池塘，给水冲走，千钧一发之际还好抓到东西，总算爬上岸来。那是一个没有电子产品的年代，在林子里抓鱼、爬树偷采红毛丹，是妈妈嘻嘻哈哈、与自然对话的消遣。生物课不用死背，日常已经活用。
“公苍蝇都不能飞进来！”
就读圣母玛利亚国中时，妈妈班上有其他种族的同学，课程还包括游泳课呢。这是一所英文女校，一班40人左右，校长是一位修女，非常严厉，曾警告同学：“学校内连一只公苍蝇都不可以飞进来！”妈妈每次说起这点都自觉好笑。由于中学位处怡保市，离妈妈家较远，走路需一小时，骑脚车（四姨的脚车）的话至少半小时才能抵达呢，因此妈妈一开始上学时是乘搭票价10仙的公共巴士，下车后还得走上最少20分钟才能到校。
中学上课的时间是上午七时至下午二时，每月学费是五块钱左右。但妈妈家里穷，常常迟缴学费，更常的是根本就缴不起。学校规定有缴学费的学生才可以领取成绩单，没学费，没成绩单，妈妈记得有一次兴致勃勃地去领取成绩单，可是无功而返，让她的心很受伤，一辈子都记得穷的滋味，立志成为心地良善的人，至今仍是防癌协会的义工，深信助人的重要性。
放学后，由于妈妈成绩优秀远近驰名，因此开始为附近的小孩教补习，除了星期天，每一天都教，一天两小时左右，四人一组，一人每个月4元。妈妈一直对美术怀有热忱，想当设计师、画家，不过家境不允许，因此中学毕业后，妈妈在一所教会幼儿园当临教，兼教补习，五年来等待机会。
带着10英镑去英国
妈妈说，当护士是她唯一的出路，不用付学费，毕业后又铁定有一份工作，我的大姨就是一名护士。在老师的推荐下，妈妈开始写信申请英国的护士课程。收到录取信时，妈妈雀跃万分，乡村出留学生可是头条了！可是，她穷得600元的机票都买不起啊。还好，全家人齐心合力，身为教师的大姨丈、四姨丈、五舅一人出200元，解决了妈妈的难题，身为车子推销员的三姨丈也还买了一块表送给妈妈。五舅的200元是卖掉摩托车而来，结果他改骑脚车。
不消说，这是妈妈第一次远行，第一次搭飞机。大姨丈开车送妈妈去吉隆坡机场，大姨和外婆都跟在车里一起送机。大姨丈频频对妈妈说，要珍惜去大英帝国的机会。出国的时间是1970年1月，之前1969年才发生种族暴动事件，经济萧条，觅工不易，周围的人都乐见妈妈出去闯一闯。
穷妈妈仅带着10英镑去英国，结果一到那里，购买规定的鞋子和外套后就把钱花光了！妈妈不得已，硬着头皮向老师借了5英镑，总算安定下来。妈妈是在伦敦皇家顺势疗法医院（Royal London Homeopathic Hospital）上课，为期三年的课程，第一年主要在课室学习理论，上午八点至四点上课，第二年开始则进入实习训练，在病房工作，从上午七时半至六时。每一届约有12人左右，学生来自五湖四海，有当地学生，还有来自香港、菲律宾等地的学生，妈妈是唯一一位来自马来西亚的学生。
这次妈妈不用像中小学那样，一放学还得忙着赚外快，可以好好温习功课了。妈妈说一开始最难适应的是语言，不过我觉得她应该最难适应的是——太多人追。正所谓“窈窕淑女，君子好逑”嘛，妈妈说追她的人排到大笨钟那里去。虽然貌似使用了夸张的修辞手法，不过因为她是我妈，我当然相信，读者们也请一起“不要问，只要信”，尤其还有“怡保出美女”名言加持。问她为什么会选择在舞会上结识的爸爸（高富帅，三缺三），她笑着说也不知道为什么。是啊，说得出原因的话，就不是爱了。妈妈毕业后留在英国当护士，原本不打算回国了，但最后跟着爸爸回新山了。妈妈说这场留学之旅让她有许多人生体悟，“走出去就是路”。
外婆携子，千里寻夫
据妈妈说，生于1910年代的外公李祥（1989年2月7日辞世）是一名散工木匠，曾到雅加达建店，从中国广东开平南来前则是一位教师文人，来到这里郁郁不得志，终日沉默寡言，喜欢在专属躺椅上阅报，从早到晚地阅报也不厌倦，尤爱沉迷于金庸小说世界，不过逢年过节时会烹鸡煮鸭，妈妈说，好吃。外婆劳如仙（1988年10月14日辞世）则住在中国城市，外公在城市教书，因而结识。当时女子教育仍是滞慢的，外婆不获准读书。在兵如港，她常一边为他人制作藤片扫把，一边对孩子们说：“因为我没读书，所以你们要读书！”藤特别不长眼，常割伤外婆的手。
1930年代，外公因国共内战的关系而南来马来亚。早在16岁时，外公即与外婆结婚，生有一子，也就是大舅。独留中国的外婆，得知外公在马来亚的生活比较安定后，便带着大舅来到香港“千里寻夫”，外公则到香港接他们回马来亚。那是一个只能通信、没有手机的年代，能够成功见面，着实不易，别后重逢即恍如隔世，当中死生契阔的焦虑与情怀并非我们网络时代可以想象。
劳碌一生的外婆于1988年10月14日逝世，外公则逝于隔年2月7日。我没见过他们，只能借由耳闻故事，目睹照片，遥想当年。不过真的很感谢他们：生下我妈。
“哎呀，先这样子，我要煮午餐了！”我的肚子叫得太大声了，一下捻熄了这场访问。我看着这个39岁生下我的女人的背影，越来越小。
