写信给你，不能以“好久不见，近来可好”为开头。就算想见你，也是没机会的。不过不见面也没关系，如果“文如其人”之于你是成立的。
去年才认识你。带着熊熊好奇，谷歌（现行的查找资料法）了你，有时意犹未尽，对你再三谷歌，回到家也和朋友谈起你传奇的句点。照片中的你蓄着短发，灵气（或帅气）逼人。
恕我用“猎奇”二字，我确实怀着这种心态到图书馆借了《蒙马特遗书》、《鳄鱼手记》、《寂寞的群众》，想从文字理解为何你要了绝自己。那种意志，比千山鸟飞绝还绝，较万径人踪灭还灭。过后也借了你1989至1995年的日记。天啊，又是遗书又是日记，有时会因阅读你太私密的部分而惭愧，就像偷翻他人日记一样，过多的赤裸让人消化不良。大家都将你的作品归为小说，却也煞有其事地将叙述者与你划上等号，里面的爱情就是你的境遇。怎样都好，分类与索隐不过为了方便人们办事，不影响我读你。
第一封遗书的日期是4月27日，和我开始读你的时间恰巧是一样的。书里的你，在困顿与释怀中来回往返，迂回心事如迷宫，被你牵着撞了这面墙后，以为升天逃离，结果又撞了那面墙，一路踉跄，鼻青脸肿得我想再爱我的人也会认不得我。别误会，当然不是怪你，连读者都重伤了，那作者是怎样血流如注？对你更多的是心疼，心疼你这个以纯爱为氧的人。
大凡文人都好纯净，你也是，你说那是你在人群中闪闪发光之处，也是你生命中所要的一切准点。林妹妹要求“质本洁来还洁去”，屈原也只容得下馨香，要你们这些洁癖人士活在这个浊世，确实太辛苦了，装聋作哑与随波逐流似乎难作为你们的选项。“‘真爱’不只是针对特殊对象，更重要的是一种能力，是一个人本身必须具有这种能力的人格。”你对人格的基本要求是在世上已气若游丝的“真”，然而这个世界主修仿真，真不真倒不如一个山寨版来得逗。“生命的忧伤怎么说也说不尽，惟有在艺术创作里才能表达得比较好”，还好有艺术，勉强支撑了你26载。我想，那时的世界一定是残酷的，不然你也不会说出“世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。”
你认为人生中最难的是“尊重他人的生命”，我非常同意，也在学习。如果文不仅如其人也如其名的话，你的文字是个美不可言的渡口，让读者可往任何方向划去。
“有的时候阅读只是为了一种纪念，纪念作者的才气，纪念作者的风格”，中国名主播卢琛说的。最后，学你爱用的结束语，祝你幸福快乐（若定居20年的天堂已是如此，请恕我多此一祝）。
（《联合早报·现在》，2015年3月5日，第2版）
