三十年前的上海
一个有月亮的晚上
上海为了“节省天光”
将所有的时钟都拨快了一小时
我给您沏的这一壶茉莉香片
也许是太苦了一点
请您寻出家传的霉绿斑澜的铜香炉
点上一炉沉香屑
克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候
我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载
开电车的人开电车
在大太阳底下
闭幕后的舞台突然小了一圈
(2015年3月21日)
注:今年是张爱玲(1920-1995)逝世廿周年。句句皆为张爱玲1943年的小说开头,包括《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《第一炉香》、《第二炉香》、《封锁》、《散戏》。