向阳:谐谑与苍凉——序郭诗玲诗集《肉与肉的相遇》


(左起)向阳教授、郭诗玲,摄于2018年3月24日,新加坡(方梓老师摄)

撰序者:向阳
(本名:林淇瀁,诗人、作家、台北教育大学台湾文化研究所教授
撰于2018129日,台湾

x  x  x  x  x

20183月下旬,我应新加坡周星衢基金(Chou Sing Chu Foundation) 之邀,担任星衢文学讲座主讲者,前往新加坡以〈时间.空间.人间──诗与日常的对话〉为题发表演讲。春天的新加坡,绿意盎然,天空宽阔而清洁,让我想起1986年应新加坡政府之邀参加作家的胜景,32年过去,新加坡依然明动人,当年是因诗人王润华、莹贤伉俪的推荐,我与美国爱华大学“国际写作计划”主持人聂华苓、安格尔(Paul Engle贤伉俪一起受邀前来,并因此得识当时担任《联合晚报》副总编辑的诗人杜南发。我和新加坡的两次因缘,都和诗有关,新加坡在我心目中,宛然是个诗的国度。

这次新加坡之行,在周星衢基金的安排下,结识了新加坡诗人、学者陈志锐,一路上又有久违的新加坡诗人卡夫(杜文贤)同行,也与通信多年的马来西亚诗人陈再藩见了面,行程充满了诗的喜悦,也因此认识在基金会任职的青年诗人郭诗玲。她诗画兼擅,在此之前,已经出版了《我走在我之上》、《穿着防弹衣的我们怎么拥抱》、《当你灵感塞车》和《得不到你时得到你》四本诗集,曾获新加坡大专文学奖,也曾出版个人水墨画集“野生的心”,是一位多才多艺的新锐诗人。

回台后,我发现郭诗玲早在两年前就已在台湾的诗刊《卫生纸+》(3133期)发表诗作。她的诗简洁俐落、明亮而带有慧黠之气,在她谐趣、幽默的文字中,传达出了对于现代社会常规常轨的某种叛逆性,一如她过去已出的诗集的命名一样,每一本书名都是那的大胆、突兀并且充满想力。不久之后,她寄来准备出版的这本诗集《肉与肉的相遇》诗稿,更印证了我对她诗作的初步印象。

以《肉与肉的相遇》为书名,显现了郭诗玲对语言的敏感和大胆。根据她自撰的〈诗集简介〉,这本诗集收录20164月至20174月所写的105首诗作,“诗作内容可美称‘多元’……正如诗集名称肉与肉的相遇”,如此有肉感的字(与人),可遇不可求,可谓‘诗门酒肉臭,心有冻死骨’。”郭诗玲杜甫名句“朱门酒肉臭,路有冻死”易为“诗门酒肉臭,心有冻死”,也可看出她有意以谐谑的笔法,通过诗作,调侃现代资本主义社会的“肉与肉的相遇”,寄寓她“心有冻死骨”的苍凉吧。

这本诗集计分三卷,分别是“火儿”、“Cute儿”和“黑儿”(三位友人暱称),根据郭诗玲的注脚,这三卷以各篇诗作长短为度,“借三位友人的脚板大小”分卷,“脚板最小”的是“火儿”,因此该卷所收的诗作最短,以此类推。这样的分卷方式,以随兴的小趣味出之,大约也可见得郭诗玲“玩诗”的创作意图。

“火儿”卷从一行诗写到四行诗,共收49小诗。小诗易写而难工,既要求其精炼,也要暗藏灵光。小诗要写好,语言需简约,想需广阔,寓意则需深远,始能味无穷,可供玩赏。郭诗玲写一行诗,如〈创意〉仅四字“脱链演出”,“脱”说的是不受既有所羁,不照既有轨道、既有规矩而行;“演出”则强调须以最完美的方式表演、展示,以这四字解“创意”,就有意在言外的效果;〈最环保的一天〉也仅四字“断气之日”,比题目还短,用语冷酷,不仅一语说破人类对环境的破坏之大,因此断气之日即是对环保最大的贡献;从另一端看,“断气”也可以是断瓦斯、断工厂废气、断一切对环保有害之气。一语双关,足见郭诗玲对语言和文字的妙用。

小诗随手拈来,有时也可见出机锋。郭诗玲擅长以谐拟语法调侃人事物,在这一卷中也不乏佳作,如二行诗〈钜细靡遗〉:“弥留之际/ 他仍想自拍一张”就极尽嘲讽之能事;〈现代修行〉:“放下手机/立地成人”,改“放下屠刀/ 立地成佛”句,是典型的谐拟,说出了现代人迷恋手机的图像,生动而饶富机锋;〈生理需求〉:“好大好硬/ 指的是你的房子车子”,则是以谐谑之语,调侃人对语言的定着;〈甜蜜付费〉:“我向你讨枕头费/ 你向我讨抱枕费”,以“枕头”为象,写出情人的甜蜜恩爱、互相欠债,甚是有趣;〈状态〉:“望在湿着/搞得世界霉点处处”,则是以气候“湿”与“霉”的关系,写滥对世界的干扰——这些小诗,以精言短句的方式表现了郭诗玲掌握语言的灵巧。

第二卷〈Cute儿〉收的是从五行到11行的小诗39首。由于行数的增多,这一卷的作品不再只是灵光一闪的片语(片羽),而多了对外在世界、现实社会的关照和刻绘。郭诗玲笔下的〈外劳〉,读来特别令人心痛:“洗车工人洗着洗一辈子也买不起的车/建筑工人建着建一辈子也买不起的楼/挖地工人挖着,嗯,还坐得起的地铁/休假日他们在草地野餐打球吹风/被嫌吵”。

洗车工人买不起车,建筑工人买不起楼,写出了工人阶级在资本社会中的无奈;更无奈的是,“休假日他们在草地野餐打球吹风/ 被嫌吵”,则凸显了他们遭到社会歧视的处境。这首诗言简意赅,刺痛人心。〈抗辩〉写环境问题,以北极熊的口吻,在被告栏悠悠控诉:“‘试
/ 你的房子一天比一天还小/ 你不抓狂吗?”。在全球气候异常的状况下,北极熊的“抓狂”意味着自然的反扑。另如〈意识形态〉这首诗也是佳作:“风多风趣/ 水多水性杨花/ 火多火爆/ 金多金碧辉煌/ 木多木讷/ 土多土”,以五行(金木水火土)外加“风”隐喻意识形态的多样,及其固着不变,发人深省。

本卷写日常生活的诗也有可观,郭诗玲最擅长的谐谑和戏讽手法,鲜活地映照了现代都市上班族的万般风情。她写〈运动〉:“榨乾能量/ 没力爱/没空恨/ 打开胃/ 活着”尽皆出以短语,精妙地表现了上班族依靠运动发泄情绪(爱与恨)继续活着的心态;〈睡尸万段〉谐拟“碎尸
万段”:“通勤竖着睡/ 工作折着睡/ 在家横着睡/手握一樽时苏醒/ 这个世界/ 眼不见为净/‘为什么要捣烂地球找火星?’”,这是上班族典型的写照;她写〈单相思〉:“想紧拥你/ 只能紧拥空气// 想轻吻你/ 只能轻吻空气//终究心想事成/ 你就是空气”,以“空气”比喻只能单相思的对象,更是精准;〈错过〉写生活中随处可见的“错”:“屡次按错的琴键/屡次拨错的弦/屡次拼错的图/屡次写错的字/屡次爱错的人/屡次知错不改地/将错就错”,以“屡次”一词的蹈,强化“错”的覆辙重蹈,结尾“知错不改/ 将错就错”更是神来之笔。

第三卷〈黑儿〉收13行至24行的诗17首。这类诗作的主题转向更宽广的外在世界,也显现了
郭诗玲以诗和世界对话的企图。如〈《徒刑》Apprentice:侩子手〉,把侩子手和死刑犯的关写得让人目惊心;如〈地球文学〉以新加坡华文文学的处境(“北边称我们侨胞/ 这边称我们外来者”),对照新兴的“华语语系”概念,省思当前新加坡文学的前景;如〈世界末的华丽〉忧心地球之可能毁灭;又如〈多元存荣:访林连玉纪念馆〉咏叹林连玉孤军护卫华文教育的事迹等,都从小我之情转向大我之思,具有相当的分量。

最可观的则是压卷之作〈如果你到过屠杀博物馆〉:“有的词不该存在,例如/集中营/战争/俘虏/防空洞/恐怖分子/肢解/酷刑/拷问/屠杀/慰安妇/暴力//它们的存在/人类的耻辱/动物们参观后大叹不可思议的笨——/怎么会把同类/几万个头壳盖堆成地图/怎么会把课室/改建成地狱/怎么会把小孩/当大树的敲钟槌//该怎么导览/这荒谬不已的/人性”。

这是反战之诗、苍凉之诗。第一段胪列与战争相关的关键词(集中营、战争、俘虏、防空洞、恐怖分子、肢解、酷刑、拷问、屠杀、慰安妇、暴力),凸显“屠杀博物馆”的恐怖气氛,以及战争之下人类遭逢的噩运;第二段话锋一转,以“动物们参观后大叹不可思议的笨——”来质问人类的愚蠢;末段则转为导览者的语调,感慨人性的荒谬。叙事观点的转换,让这首诗分别透过三种视角切入,因而更加深刻地写出了战争的屠杀、人类的愚蠢与人性的荒谬的多重样貌。

这本诗集以《肉与肉的相遇》命名,因而也就可解了。郭诗玲写爱情、望,固然是“肉与肉的相遇”;写工人阶级的悲哀、上班族的苦斗、文化的传衍,乃至于环境的恶化、战争的残酷……,何尝不也是“肉与肉的相遇”?她以诗人的敏感,运用谐拟、讽喻等手法,写出了她所感悟的诸多现象。她的诗,无论谐谑或苍凉,都来自日常,也贴近社会;具有现代感,也有批判性,这是相当难能可贵的。持续以继,她会写出更多深刻的作品!


推荐诗:〈创意〉〈最环保的一天〉、〈钜细靡遗〉、〈现代修行〉、〈生理需求〉、〈甜蜜付费〉、〈状态〉、〈外劳〉〈抗辩〉〈意识形态〉、〈运动〉、〈睡尸万段〉〈单相思〉、〈错过〉〈《徒刑》Apprentice:侩子手〉〈地球文学〉〈世界末的华丽〉〈多元存荣:访林连玉纪念馆〉〈如果你到过屠杀博物馆〉。