吴明益:找回对世界的好奇


吴明益,目前台湾最夯的小说家之一。其虽以小说与散文享负盛名,不过其评论也是拳拳到肉的,记得在2014年读及其文<龙应台,你懂文化吗?>,里头就批评了时任文化部长龙应台安排一位几无文学经历的行政官员出掌台湾文学馆的事件,令其深慨体制剥除人性面具的强大能力,也不得不相信萨伊德秉持的知识分子应在体制之外的观点。

尽管深明此理,为了维持写作,吴明益也进入了体制,在台湾最早设立的创作研究所——东华大学华文文学系任教,借由小说抵抗大体制,捍卫其深爱的山水众生与公平正义。现年仅45岁的他已拥有正教授的头衔,作品也屡获大奖并被译成多种语言出版,昂首面向世界。此次他应大众之邀莅临第11届马来西亚海外华文书市,于201672日晚上畅谈“我的魔幻与我的写实:关于我的几部小说”,也与当地学者、作家、出版人等进行多场座谈会。


情系小说的勇敢锡兵

大凡有识之士都会对国家教育念兹在兹,吴明益也不例外,在演讲开头就直批了现行的台湾教育制度,认为其所谓的“文学教育”实为“语文学教育”,强调的是语文的运用、正确性、科学性,是一门知识型技术,而并非文学教育中所强调的独创与解放、接受伪科学、作为一种态度而存在。他主张效仿北欧将语文课与文学课分开进行,且放弃教科书,直接为学生开阅读清单。这一看法着实也值得让新马读者,尤其是教育界人士寻思。

吴明益也随之论及儿童读物。他认为好的童书并非直接灌输道德价值观,而是能让孩子及早做好心理准备,面对现实的残酷。例如安徒生的经典童话《勇敢的小锡兵》,描述的是独脚小锡兵爱上芭蕾舞纸片娃娃而命途多舛,最后双双落入火堆化作一颗锡心的故事。如此结局悲惨的童话,却安慰了当时年仅六岁便初尝失恋苦味的吴明益,让他流了一夜的泪后能再有勇气上学,而这也让他体验到故事的魅力。

吴明益家境贫困,与父母和六个兄弟姐妹同住在面积只有两坪半的中华商场鞋店里。16岁时他获得美术老师的赞赏,将想成为画家的心愿告诉父母后,挨了一顿打,从此不知未来去向。大学毕业后,他深谙本身个性不适合从事本科就读的广告业,于是入读中文研究所,一边写作,一边思考前程。“学者”与“作家”这两个选项让他很是焦虑,后来他读了日本作家芥川龙之介的作品深为感动掉泪,体认小说之不可思议后,也许小说家是我梦想的行业的信念便油然而生。

常有人说吴明益的作品充满魔幻写实色彩,他笑言其实这样的文本无处不在——就像卡通片中的唐老鸭被车子辗扁如纸后,米老鼠朝它的屁股吹气又能恢复原型。其中汽车确实可以辗人的写实,加上辗扁如纸及吹气复原的魔幻,让大家从文本获得乐趣。对吴明益而言,好作品就是不需要对故事发展多加解释,读者自能心领神会,像卡夫卡的《变形记》里人怎么会变成虫、迪诺·布扎第的《七信使》里王子为了厘清父王的领土而离家渐远与不断在路上的故事,作者均没多加交待,但已足以令人为之着迷。


心怀山水的复眼骑士

吴明益的长篇小说《单车失窃记》自2015年出版后即倍受好评。之所以从单车出发,是为了回应读者疑问:在小说《睡眠的航线》结尾中被主角父亲停在中山堂前的脚踏车最后命运如何?是啊,这辆自转车该“自转”到哪儿去?雄心勃勃的他认真回应,开始书写这部触及二战史、台湾史、单车发展史、动物园史、蝴蝶工艺史等知识体系庞杂的作品。

吴明益因选择写作之路而与父亲闹僵,十年不语。父亲去世后,人子伤痛仍深,其对父亲13岁即赴日参与制造战斗机却只字不提之事始终难忘,《单车失窃记》于是也就牵涉了二战,以日本银轮部队(脚踏车部队)在马来半岛的战役为重要背景之一。在这场战役里,曾在台受训的日本骑兵在短短一个月内完成对马来半岛从北到南的进攻,并于两天内从英军手上直取新加坡。部队单车因胶制轮胎易裂而没装胎,直接让车轮钢圈(“银轮”)“硬着陆”,结果响声大得让英军误以为是装甲车而丧胆奔溃。除了人与单车,小说对动物也有深刻的关怀,如台北动物园的婆罗洲红毛猩猩一郎,以及唯一一头从缅北森林战役活着回台的大象林旺的遭遇。战争期间,受苦的岂止人类,动物处境亦是可悲,但常被遗忘。

《复眼人》是其另一部长篇小说名作,背景设于花莲,试图通过这一面向太平洋的世界观,尝试颠覆汉人中心的笔法,以原住民元素为主体,希冀人们关注已经大如小岛的垃圾涡问题,达致“复眼观天下”(王德威语),抵抗“单眼霸权”。关心土地与多元文化的吴明益在演讲中特别介绍母系社会的阿美族在驱虫祭时不是把虫杀死,而是在播种前请求虫子暂时离开,等作物熟了再分享,由此可见人与土地的情感,生物之间的平等敬重。

尽管写作多年,吴明益坦言仍经常缺乏自信,直到《复眼人》在国外广获肯定才让其产生信心——这部小说不仅售出多国语言版权,还被选入即将在201611月出版的《Literary Wonderlands: A Journey Through the Greatest Fictional Worlds Ever Created》(编者暂译:文学奇境:历来最伟大的小说世界之旅)。此书的遴选标准超越时空与语言,收录的华文作品仅有两部,另一部为《西游记》。

演讲结束前,“给我在马来西亚住上一年,三年,相信一定会有更多读者!”吴明益豪情说道。在掌声中,我仿佛看见一位满怀热情、诚恳与才华的世界级作家冉冉升起,其正如马奎斯<流光似水>的主角,以书写为桨为舟,打破现实的灯,随着光流冲破窗口,划出去。

(郭诗玲<吴明益:找回对世界的好奇>,《大众资讯》第105期,2016年9月-10月,页41-43。)