蔡诗萍:写出生活的心跳


有句网络流行语“有钱就是任性”,而在讲台上则可谓“有口才就是任性”。应邀担任第11届马来西亚海外华文书市的演讲嘉宾的台湾资深媒体人暨作家蔡诗萍就充分展现了这一点——“不好意思我没准备幻灯片。没关系,我很会讲!”整场听下来,确实如此,还好没错过这场于201672日举行的“为何要写?为何要读?”讲座。

现年58岁的蔡诗萍,外表如40岁型男,在脸书上有近3万的追踪人数。他告诉大家,其44岁结婚,47岁“老来得女”,而从自由来去的单身汉到有妻有女,还得照顾年迈父母,这些日常都让这位夹心中年颇有感触,写就《回不去了。然而有一种爱》。此书集结蔡诗萍脸书文章,述说了其家庭、父母、妻子家庭的生活点滴。


书写:彰显日常的意义

为何要写?蔡诗萍认为借由写作可以发掘日常生活中的细微差别,为琐碎赋予心跳。至于该写什么,他建议大家可从生活着手。生活是什么?正如中国大陆诗人余秀华说的生活是一个接一个的细节,蔡诗萍举例说明:就像你看着妻子平常出外化妆漂漂亮亮,可是临睡前你见到她口水流到枕头的模样,这就是生活;或者你买菜下厨,与孩子一起吃饭,这就是生活,而这些都可成文。蔡诗萍认为脸书出现后,写书并不难,且立马可见点赞数和分享数,不需像过往那么仰赖报章刊登。他热切地鼓励大家写作,每个人都可以写出自己的故事,分享人生观。

那要如何写出好作品?蔡诗萍认为这得依靠文学表现手法,讲究遣词用字,因为若欲表达的是复杂感情,运用相对复杂的语言才得以表达贴切。例如描写失恋心情,若仅是写出如八点档乡土剧那般狗血台词来表达痛苦,即意味语言与想法未经提炼,缺乏可读性。他举夏宇的诗<甜蜜的复仇>为例:“把你的影子加点盐/腌起来/风干//老的时候/下酒”,通篇毫无想念或痛苦等字眼,但已能让读者充分感受叙述者绵密的思念之情。他以此鼓励大家将语言的可能性拓展到无限境界,让读者感受本身澎湃的内心世界。


阅读:安放心中的苍凉

为何要读?蔡诗萍相信爱阅读的人都是寂寞的。之所以会拿起一本书,通常是觉得自己与别人不同,不被人理解,有点不快乐,发觉人生很多东西是抓不住的。因此他认为书籍是人类最好的朋友,可以弥补内心的孤独。

蔡诗萍坦言年轻时曾困惑于人生意义。眼见身边朋友忙着追名逐利把妹,但他始终无法适应夜夜笙歌的日子,总能见到苍凉浮现。他通过阅读发现前人也有类似的孤独,读着读着,孤独因而消解,也因而自得其乐,更了解世界存在的各种可能性。酷爱诗歌的蔡诗萍再以郑愁予<野店>的诗句为例:“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯,对他而言,阅读就像在黄昏挂灯,点亮心房,增添暖意。

哲人苏格达底曾言:“未经反思自省的人生不值得活”,阅读和写作未尝不是一个反思自省的良好方式?

(郭诗玲<蔡诗萍:写出生活的心跳>,《大众资讯》第105期,2016年9月-10月,页14-15。)