宇宙无边，感情无际，每当情动于中，心如蚁咬，作家可将之形于文，画家可将之摹于画，两者兼通的“奇人异士”，更是可以写之不足则绘之，绘之不足则写之，快意交错。
中国古代文人，往往功底扎实，学养深厚，琴棋书画诗词歌赋，无不精通。在我们这个世代，亦有兼用文笔与画笔勾勒灵魂形状的艺术家，以独特的笔触为读者开启另一派风光。优秀的创作者不该私藏，这就给大家介绍其中三位“文人画家”。
金宇澄：白描繁花风景
有人说，读上海的白话小说，有四位作家是“绝对绕不过去的”——韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。曾在2017年上海书展见过金宇澄本尊，眉宇间尽是艺术家的不羁。其2012年长篇小说代表作《繁花》，以阿宝、沪生和小毛三个人物为主，如“说书”般描述1960至1990年代上海市井生活——“《繁花》建立了一个文学的博物馆，多少年以后你要回过头来看上海，到小说里找就行了”，《收获》杂志主编程永新曾如此评价。
对于《繁花》的暴红，金宇澄自嘲是“像老女人忽然怀孕，不自然”，不过却因为此书，让我们多了一个爱上金宇澄的理由——画画。他在某篇访问中透露，自己是在此书的出版阶段萌生绘制插图的念头，“我只是想补充文字表现的不足——有时我即使写了两万字，也难表现一幢建筑的内部细节，图画是可以的……自己写文章，自己插图，过程集中于一人，有‘倾其所有’之感。”
金宇澄对美术与文学的理念是“重在个人情趣，去除‘同质化’思维”。记得曾在上海图书馆欣赏其画，构图质朴而想象力丰富，“小说味”重，满藏细节，仿佛一幅画，就能浮想联翩成一部小说了。
马尼尼为：拼贴移民心象
2017年笔者曾在新加坡草根书室，聆听旅居台湾的马来西亚创作者马尼尼为（本名林婉文）的诗画集《我们明天再说话》分享会。她的创作力丰沛，出版的10余部作品中包括绘本、散文集等，曾入围“2013开卷好书奖”，并在“博客来”OKAPI阅读生活志网站撰写专栏；能从“侨生”到“移民”、“外籍配偶”等“边缘”身份在台湾文坛占有一席之地，令人刮目相看。曾有人担心旅台马华作家在李永平、张贵兴、黄锦树、陈大为、钟怡雯之后，后继无人，其实江山代有才人出，像马尼尼为就在努力写着、画着，还开办绘画班、绘本课程等，为台湾的美学教育作出贡献。
美术科班出身的马尼尼为，作品风格独特，过目难忘。她谦称作品不过是“垃圾版画”，是在家庭牵绊下最方便的作画方法——“手边有什么，就贴什么”；偏爱以“素人的方法来画”，“就是不想要用美术系的那一套方法”。
关于创作，她曾在访谈中提到，“创作是我对生活的报复”，是通往自由的出口，是一场没有退路的冒险。笔者尤其钟爱马尼尼为直白的文笔，保持着艺术家的美德，例如她在《带着你的杂质发亮》中“控诉”台湾社会——“我和你们说着一样的中文，却像隔了比任何一种外文更高的山……不要质疑我的中文，全世界不是只有台湾和中国人才懂中文。”够倔。
叶晓文：绘寻自然奥秘
“在《寻花》与《寻牠》系列图文著作中，有个隐藏规则——所有写画品种皆为亲身所见。我不愿纸上谈兵，只有亲身观察，‘我’才能跟‘物’建立关系，写出情感真切的文章。”香港作家叶晓文在《寻牠》中写道。
这位年仅20余岁的女子，酷爱大自然成痴，为了绘出动植物，不惜走遍香港山林，甚至经常在野外搭篷过夜，不畏蛇虫，画出了香港原生植物手札《寻花》与《寻花2》，以及《寻牠：香港野外动物手札》，均由香港三联书店出版。有别于教科书式的植物图鉴，书中每幅图片配上叶晓文的散文，既有动植物的生长习性，也告诉读者它们在古籍如《山海经》、《诗经》、《楚辞》、《本草纲目》等的身影，娓娓述说这些生命的故事。从小嗜画的叶晓文，曾获香港“青年文学奖”小说公开组冠军，加上岭南大学中文系的本科训练以及本身求知的努力，令其文读来颇具知趣。
“一个艺术品最终的艺术价值，就是它独特的个性，跟创作者本身有关。文学、绘画、音乐，最好的艺术肯定是个人认知最强烈的。”（中国小说家兼画家、“2016年度跨界艺术家奖”得主阿丁之语）艺术家倾尽心血生产的每篇文章、每幅画，无不是深掘万象与自我的轨迹，尽管千回百错，都是笔尖与纸张相恋的挣扎，再现着创作者灵魂的形状。如此这般，我们似乎距作家又更近了一些。
（载于《大众资讯》（第117期），2018年9月／10月号，页40-43。）
（载于《大众资讯》（第117期），2018年9月／10月号，页40-43。）
