苏童讲座《我的写作：给陌生人写信》
2014年12月10日，新加坡艺术之家
讲座简介：
“我一直相信这样的说法，所谓作家，就是那些给陌生人写信的人。
陌生人地址不详，所以，终其一生，一个作家要发出无数地址不详的的信件，这些信件命运
各异，大多数信件投入漫长的黑暗中，或者安放在图书馆灰尘蒙蒙的角落里，只有少数信件是幸运的，它们犹如流浪猫找到了动物保护组织，犹如蜡烛手电筒煤油灯
等到了全城停电的时刻，犹如灰姑娘遇到了王子，它们找到了最完美的收信人。一个陌生人打开另一个陌生人的信件，并且怀着好奇之心读完信件，从此记住写信人
的名字，这其实是一个值得纪念的时刻，作家与他的读者相遇了。
作家的社会角色由那些信件的命运来决定。无论写信人如何解释他的动机，也无论他使用什
么样的信封，信件使用什么文字，写作的愿景其实殊途同归，用最简短最可靠的话语来说，当然是表达人生、社会与思想。我的，你的，他的，我们大家的。这人生要打动读者，这社会要高度仿真，这思想要闪烁征服的光芒，并不容易，这也是很多作家患有失眠症的原因。读者对文字始终是警惕的，充满拷问意识的，当你要模糊“所有格”的时候，他们也许恰好要厘清，那是谁的生活，谁的社会，谁的思想？这个潜在的矛盾其实相当奇妙。每一个读者都暗自与作家订立了一份契约，作家从来没有见过那份契约，但他们始终知道那份契约的存在，这是他们的压力与迷惘所在。读者与作家面对一个共同的世界，他们有权利要求作家眼光独到深刻，看见这世界皮肤下面内脏深处的问题，他们在沉默中等待作家的诊断书，而一个理性的作家心里总是很清楚，他不一定比普通人更高明，他只是掌握了一种独特的技巧，
这技巧混淆读者清醒的时空概念，绑架读者进入一个故事，接纳他人，遗忘自己，以此将诊断模糊化，或者推迟，或者干脆将权力留给你自己，这所谓的技巧，其实只是叙述的技巧。
所谓作家，是一个写信人，也是一个聪明的叙述者，他们的一生都迷恋叙述，渴望叙述的胜
利，并被叙述之难所困扰。很多伟大的小说，其实是穿越困难的伟大的叙述，而伟大的叙述，大多从狭窄出发抵达宽阔，从个人出发抵达社会，从时间出发抵达历史，用巴尔扎克的话来说，一个人的心灵史，可以是一部民族的心灵史。”
笔记：
作家的怪癖，给陌生人写信，投给黑暗
书本的命运多种
蜡烛总会碰到全城停电的时候
记住名字时可贵的瞬间，写作与读者相遇
满纸荒唐言，写作当初与生活没关系，少年的白日梦
诗意在阅读后生发
作家的角色，在于信件的命运
写作的愿景，写社会，人生，思想
社会高度仿真
征服读者，替读者说话与幻想
隐形契约: 与读者在精神上发生牵扯与联系
渴望叙述，穿越叙述之难
伟大的叙述都是从窄到宽，从个人到社会，从时间到历史
每个心灵都是民族的心灵史
写小说时有上帝的声音，审判人物的命运
写作本身有神秘
小说不是用来传扬常识道德，比常识道德多一点的，就是文学
有冥想性创造性的就是艺术
写作的道义: 写出你发现的意义，写出真正的深沉与忧郁
容忍自己的慢，你只是被期待的一小点，世上有太多作家了
